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CLASICOS 


POR MARIA MORENO 


ito Rodríguez, Roberto Yanés, Ar- 

mando Manzanero, Los Panchos, 

Altemar Dutra, Gregorio Barrios, 
Elvira Ríos, Chito Galindo, Leo Marini, 
Pedro Vargas, Olga Guillot, Bobby Capó 
han expresado en palabras sentimientos co- 
lectivos que tienen la paradoja de vivirse 
dramáticamente de a uno. Que Almodóvar 
haya usado el bolero como elemento trágico 
en medio de una comedia, que a Martirio 
se lo tome para el churrete para que lo escu- 
chen los que no tienen corazón, que Luis 
Miguel lo lance a través de la pulpa de sus 
labios llenos recubriendo de lubricidad las 
letras más ambiguas no alcanza para dejar 
de ser una suerte de juego mnemotécnico 
para evocar amores perdidos, incluso en el 
matrimonio. 

Con el florecimiento de los estudios cultu- 
rales, el bolero se convirtió en objeto de: 
atención. Por ejemplo en £l bolero, historia 
de un amor, de Iris V. Zavala, se lo utiliza 
para evocar a Lacan (“el deseo es el deseo 
del otro”) y a Hegel. Se mezcla con malig- 
nidad sacrílega versos como “Mística eterni- 
dad de maravilla/sombra de perversión en 
tus ojeras,/nítida palidez en tus mejillas,/ju- 
ramentos de amor hechos quimeras” con 
calificaciones como “la casuística amorosa 
contextualizada y recontextualizada en mu- 
taciones felimas”. 

El bolero es, como el tango, una sospecha. 
Debe haber pasado de los salones europeos 
de fines del siglo XVIII a los trópicos que le 
encimaron el danzón y el son. Según Iris V. 
Zavala, fue el modernismo quien lo llevó a 
la burguesía y luego al pueblo. También lo 
define en “frases de cuatro compases bina- 
rios y separando los 32 compases de la can- 


Tildado de cursi y de caduco, el bolero sigue siendo la mejor 


manera de contarse la propia biografía amorosa en 


canciones. Por eso no hacían falta ni Almodóvar ni Martirio, 


ni Luis Miguel para que permaneciera eterno. 


ción tradicional en dos secciones de 16 com- 
pases”. Cantado por tríos para hablar de 
triángulos, el bolero marca su diferencia a 
través de la guitarra requinto que da a los 
acompañamientos un sobresonido que es 
como un corazón que exagera. Sergio García 
Ramírez, mejicano, buen mozo, bailarín y 
dueño de 3500 discos de canción popular 
—que ha escrito junto con el director Kado 
Kotzer la obra Talismán, una ofrenda al bo- 
lero—, está de acuerdo con Iris V. Zavala en 
que el género es una historia que se cuenta 
en tres minutos sea Madame Bovary o La 
guerra y la paz: “El bolero es una canción 
que se baila, hasta cuando sólo te acordás de 
la letra. El género no me importa, lo impor- 
tante es que cuente una historia. Y el bolero 
es eso: alguien que mata, que se muere de 
amor, que lo dejan, que lo abandonan, que 
vuelve. Son canciones que te acompañan, no 
te estorban, podés trabajar, estar haciendo 
otra cosa, podés bailarlo o escucharlo como 
música de fondo. Cuando un bolero habla 
de la lluvia, te sentís mojado, ves la lluvia”. 


SAN AGUSTIN DE 
LAS PECADORAS 

“¡No te vayas, Agustín!”— gritó en medio 
del entierro. Era un cincuentón abrazado 
sin pudor a su mujer el que despedía a qui- 
zás el más mítico compositor de boleros, 
Agustín Lara. No, ése no era el tono del gé- 
nero sino el de la ranchera. Un bramido 
cuajado de tabaco y de tequila. Ya el ídolo 
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posaba en los murales baratos de las canti- 
nas, con el codo apoyado en una balaustra- 
da, contra un fondo de palmeras y de un 
mar con olitas de ese azul que por algo se 
llama “mejicano”. Pero los intelectuales, 
mucho antes de que él llegara a formar par- 
te de la Rotonda de los Hombres Ílustres, 
ya habían definido a su público. Guadalupe 
Marín decía en 1941 que era el de las muje- 
res que adornaban los pasillos de sus casas 
con macetas de incrustaciones de platos ro- 
tos, las paredes con almanaques gratuitos y 
los lechos con muñecas vestidas de organdí. 
Sergio García Ramírez no llama a Lara, 
como algunos, “flaco de oro.” Con Agus- 
tín Lara todo es verás que todo es mentira, 
verás que nada es verdad. Y, como de Gar- 
del, nadie sabe dónde nació, pero todos se 
pelean porque haya nacido en su pueblo. 
Que nació en Veracruz, que nació en Jala- 
pa, que nació en el DF. “He nacido rumbe- 
ro y jarocho”, ha dicho. Y luego compuso 
“Veracruz”. Pero quién sabe, porque era un 
tipo muy revirado que de repente también 
compone un chotis como “Madrid” y nun- 
ca había pisado España, no tenía la más pu- 
ta idea, no había salido de México. Y en 
otro día de inspiración compone “Grana- 
da”, en otro “Valencia”. Agustín Lara con- 
vierte al bolero en la música ciudadana y es 
el primero que toca la sensualidad sin pedir 
disculpas. A los diez años, él sabía tocar un 
poco el piano. (Tocar, no leer música. Por- 
que cuando a él se le ocurría una canción la 


dictaba y era como si dictara en chino, ha- 
bía que interpretarlo.) Para subsistir se fue a 
vivir a un prostíbulo adonde acompañaba 
en piano a las cantantes. Ahí se hizo putañe- 
ro, lo que más le gustaba era ese ambiente. 
Era un tipo con una cicatriz de este tamaño 
que nunca se la quitó porque una mujer se 
la hizo con una navaja como si fuera la fir- 
ma. Tenía muchas canciones dedicadas a 
prostitutas: “Te vendes”, “Aventurera”. Lara 
vino a la Argentina y en una noche de inspi- 
ración, también por una puta, compuso 
“Solamente una vez” y la estrenó acá Ana 
María González por radio Splendid. Es que 
este enano flaco fue un gran reivindicador 
de la prostitución que existía en ese mo- 
mento en todas partes. Por eso él es el santo 
de las putas de México. 

Lara le tuerce el cuello al cisne de Darío, 
le arranca a la mujer su condición de Ve- 
nus o Colombina y la mete en el burdel, 
pero descarnada, como puta sublime aun- 
que lo suficientemente autónoma en su de- 
seo como para erizar al puritanismo del 
México posrrevolucionario. Carlos Monsi- 
vais, en su ensayo Agustín Lara, el harem 
ilusorio (Notas a partir de la memorización 
de la letra de farolito), dice: “Con el debido 
respeto, termina el monopolio de las can- 
ciones donde la lírica campirana enmarca 
novios castos y animales plácidos y entre 
aplausos unánimes en el teatro Politeama, 
se admiten las variedades de la experiencia 
que las mutaciones de la ciudad van en- 
gendrando. Ya no es preciso seguir dicién- 
dole adiós a Mi Chaparrita o a la Mariqui- 
ta Linda. El pretendiente puede no ser del 
rancho; la amada carece de tenue velo; su 
faz hermosa se trueca en cuerpo de tenta- 
ción; la casita más abajo del trigal se desdo- 
bla en la sucesión de acordes resignados o 
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cimbreantes en el cabaret o en la “casa de 
asignación”. 

Mientras en la década del treinta y del 
cuarenta, Lara sangraba desde los micrófo- 
nos de la radio a través del programa “La 
hora íntima de Agustín Lara”, iba enhe- 
brando mujeres como en un rosario y escri- 
biendo con su vida y la de María Félix un 
culebrón al que el mundo asistía indignado: 
¡hacer llorar a una diosa! 

—La historia con María no se puede saber 
—dice García Ramírez—. Eso de quién cagó a 
quién, quién le robó o le pegó al otro. Pero 
lo que uno ve desde afuera es que la que lo 
dejó porque estaba harta fue María Félix. 
Ella estaba enamorada de él, pero él era in- 
soportable. Porque se chupaba, andaba con 
putas, llegaba tarde a todos lados, tenía unas 
exquisiteces que bueno... Y allí María empe- 
zó a ser la macha que es ahora. Se supone 
que Agustín Lara tuvo un montón de amo- 
res. “Cada noche un amor” lo describe muy 
bien. A María Félix le compuso “María Bo- 
nita”, pero cuando terminaron —yo no sé si 
es una cosa que inventaron, pero dicen que 
le fue haciendo una seguidilla, de acuerdo 
con sus estados de ánimo—. Después de 
“María Bonita”, le escribió “Santa”, después 
“Te vendes” y así cada vez algo peor. O sea 
que le dijo puta en canciones. 

Lara se ha dado el lujo de llegar a maldecir 
a una mujer (con amor) con los mismos tér- 
minos que los psiquiatras y las cruzadas de 
moral: “He sentido la espina de tus renco- 
res/pagando así la deuda de mis amores./He 
sentido la espina de verte ajena/a mí que me 
juraste ser siempre buena/ Mujer ingrata 
pervertida mujer/a quien adoro, a ti prenda 
del alma/por quien tanto he sufrido y tanto 
lloro./A ti consagro toda mi existencia, /la 
flor de la maldad y la inocencia/a ti yo le da- 
ría toda mi vida/porque te quiero aunque te 
llame pervertida”. 

Aun cuando hablaba, Agustín Lara lo ha- 
cía en bolero: “He amado y he tenido la 
gloriosa dicha de que me amen. Las muje- 
res en mi vida se cuentan por docenas. He 
dado miles de besos y la esencia de mis ma- 
nos se ha gastado en caricias, dejándolas 
apergaminadas. He tocado kilómetros de 
teclas de piano y con las notas de mis can- 
ciones se pueden componer más sinfonías 
que las de Beethoven. Tres veces he tenido 
fortunas —fortunas, no tonterías— y tres ve- 
ces las he perdido. Las joyas que he regala- 
do, puestas como estrellas en el cielo, po- 
drían formar la Osa Mayor en una reful- 
gente constelación de diamantes, esmeral- 
das, rubíes, zafiros y perlas”. 


KISS ME, BESAME, PIBA 

Antes de que Almodóvar reflotara el bo- 
lero de Lara “Piensa en mí” en Tacones le- 
janos, existieron los tiempos de Ingrid 
Bergman y Humphrey Bogart bailando 
“Perfiria” en el Rick's Café American y de 
Eleanor Roosevelt escuchando de la boca 
de un bolerista de gira unos versos de “Hu- 
manidad”: “Oye lo que yo te canto/perlas 
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de mi llanto/para tu collar”. 

—Después de los primeros intérpretes que 
fueron casi todos barítonos como José Mu- 
jica, aparecen una serie de buenmozones, 
con voz más gruesa o más fina, más paslo- 
nales, más llorones. Todo el mundo canta. 
Y además están las partituras. Si Agustín 
cuajó lo que una clase progresista necesita- 
ba, luego de que hubo pasado la revolución, 
durante la guerra, Estados Unidos se abre al 
mercado latino y el mercado latino es Méxi- 
co, es el río Bravo. El bolero se hace inter- 
nacional. Y se lo puede cantar hasta en Ja- 
pón. Rose Mary Cloony, por ejemplo, can- 
taba “Bésame mucho”. En el año 48 apare- 
cen Los Panchos. Ahí empieza a decaer por- 
que se hace cliché hasta el infinito. Todas 
estas canciones han sido llevadas al twist, al 
rock, al gogó, al yeye, al fado. Si estuviera 
Ranko Fugisawa, cantaría boleros Ramírez 
pone un disco tras otro— y ensaya también 
algunos pasos porque después de todo bailó 
la java en Monmartre, la salsa en Cuba, el 
tango en Buenos Aires donde lo sigue bai- 
lando —esos longplays enormes, de fundas 
coloridas y cuyas ilustraciones reviven en la 
posmodernidad—. 

Al bajar hacia el sur, el bolero se abrocha 
los botones del escote; el pecado y el deseo 
criminal se evaporan en unos contenidos 
más propios de la calentura del noviazgo 
que de la lujuria pasional. Era la época de ir 
con traje y sombrero a la cancha, de las con- 
fiterías de veladores de flecos rosados y de las 
madres como chaperonas como en una pelí- 
cula de la Argentina Sono Film. El composi- 
tor y cantante Mario Clavell sigue teniendo 
aspecto de chansonier en sus ochenta y pico 
de años y piensa que su nieto, calvo y son- 
riente como él, también lo tiene. Nacido en 
Ayacucho, es uno de los mayores composi- 
tores de bolero del mundo y un gran ilustra- 
dor de la romántica frase de Freud sobre la 
pasión amorosa: “La sombra del objeto cae 
sobre el yo”. Clavell ha hecho su propia ver- 
sión al escribir “Sin mí, vivo sin mí/acaso tú 
no sepas lo que es andar asís/Sin mí quiere 
decir sin ti/porque tú eres mi yo, un yo mu- 
cho más yo,/mucho más que yo...” 

—El primer bolero que yo recuerde era 
“Déjame que te arrulle”, de De Francini y 
Rubens. Luego Vino Don Fabián con *In- 
fortunio”, “Corazón de Dios”, “Cobardía” 
y “Dos almas”. Yo empecé en el 44 con el 
estreno que me hizo Juan Arvizu, el gran te- 
nor mejicano, cuando yo era un ilustre des- 
conocido que trabajaba en una compañía de 
seguros. Fue él quien me llevó a mi primera 
editorial. Me acuerdo de que estábamos en 
una confitería que quedaba en la calle Sar- 
miento 777 y que se llamaba Goyescas. 
Cuando conoció mis canciones, me dijo: 
“¿Qué tiene que hacer mañana? Yo trabajo 
en una compañía de seguros”. “Pero tiene 
que ir a una editorial. Venga a buscarme al 
hotel Continental”. Yo trabajaba en la com- 
pañía La Continental. Lo fui a buscar y me 
llevó a la editorial Julio Korn. Y me hizo to- 
car mis primeras canciones a un pianista de 
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la casa. Y le dijo que él iba:a estrenarlas, él 
que era como Luis Miguel ahora. Entonces 
me tomaron la primera y empezó a editarse 
el resto. Arvizu estrenó en radio El mundo 
en mayo del “44 “¿Por qué! ”. Después otro 
bolero mío que se llamaba “¿Qué será de 
mí?”. (Yo era muy preguntón. La vida me 
llenaba de interrogantes pero era lindo.) 
—¿Y cuándo vino el éxito? 

—Metí un ritmo divertido que fue un éxito 
popular, una rumbita que se llamaba “Por- 
que tú lo quieres”. “Porque tú me pides que 
me vaya/tomo ya mis cosas y me voy tara, * 
barabara”. Un día yo venía de mi trabajo en 
el tranvía 9 por la calle Maipú, y oigo silbar 
a un diariero “Diario, diario Noticias Gráfi- 
cas” y, de repente, “Paparapapivi bibi bibi”. 
“¡Estaba silbando.una melodía mía! Lo seguí 
tres cuadras. A Hugo Romani le debo el éxi- 
to de “Mi carta”, porque lo usó en un pro- 
grama de radio que se llamaba “Tú, yo y un 
bolero” que era el programa tradicional de la 
gente romántica que a las diez de la noche lo 
ponía en radio Excelsior. Y que empezaba 
“Querida vuelvo otra vez a conversar conti- 
go...” Era un bolero que empezó siendo una 
carta verdadera. Yo se la estaba escribiendo a 
la chica con la que terminaba una historia. Y 
empecé así. Cuando llegué ahí, dije “¡Esto es 
una canción!”. Y escribí la canción que defi- 
nió mi salida de La Continental. Pero en re- 


' alidad todo empezó una noche de fin de año 


de 1946 en La Coupole, que era una confi- 
tería muy elegante que estaba en Córdoba 
entre Maipú y Florida, y que quedaba en 
una bajada en el fondo de una galería. El 
público era de lo más lindo. Iban las parejas, 
los matrimonios, las hijas con la mamá. De- 
buté el 30 de mayo de 1947. Una vez que 
me hicieron esa oferta para hacer lo que yo 
soñaba toda mi vida, salir con mi guitarra 
“babarabara”, listo. Dejé la oficina después 
de cinco años y salí por los caminos. Bendi- 
to sea ese momento. Nueve días después de- 
buté en radio Splendid. 

—¿Cuándo se separan los cuerpos? 

—El cambio vino en los años 50 con el 
unisex, los jeans y la música. El pase a la 
percusión fue una regresión a lo primitivo. 
Con el rock and roll. Nadie quería saber na- 
da de ningún bolerista. Empieza una pausa 
tremenda. Pero yo agradezco a esa instancia 
de la vida que me mandó lejos. Me casé en 
el 54 con la que es mi mujer hoy, ya van 46 
años que es un lindo record y empecé la gira 
por América latina donde mis canciones 
eran más populares de lo que yo pensaba. 
Porque los boleristas mejicanos y cubanos 
tenían una inmensa difusión y meter los bo- 
leros argentinos era como vender naranjas 
en Paraguay. Yo nunca escribí “¿Por que te 
hizo el destino pecadora/si no sabes vender 
el corazón?”. Lo mío era romántico dulce. De 
enamorados aunque hablara de amores im- 
posibles y de amores que no pueden ser y 
que se esconden, que siempre hubo. “So- 
mos” fue mi bolero más internacional hasta 
que vino “Abrázame así”, optimista, estimu- 
lante, ayudador de momentos especiales. 
(Dicen que la escribió en Villa Cariño.) 
—Pero el romántico dulce también 
se impuso. 

—Recuerdo cuando conocí a Eydie Gor- 
mé en Los Angeles. Ella me había grabado 
dos canciones y las presentaba una noche. 
Le dijeron “te vamos a presentar a Mario 
Clavell”. Tengo una foto impresionante en 
que está llorando “Ella”, a mí sorprendía 
muchísimo. Y lo mismo me pasó con Os- 
valdo Farré que es el autor de “Quizás, qui- 


zás, quizás”, “Toda una vida” y “Acércate 
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más”. Fui a ver el Buena Vista Social Club. 
“Oye, Ibrahim, a qué no sabes a quién te 
traigo acá”. Estaba Ibrahim firmando. 
“¿Quien e?”. “Mario Clavell”. “¡Mario Cla- 
vell!”. Y se levanta el negro. “Ven para acá 
que te quiero dar un abrazo. Estoy buscan 
do “Abrázame así” como loco porque lo 
quiero grabar”. Otro día lo vi a Plácido Do- 
mingo en el Campo de Polo donde estuvo 
la última vez y le dije “yo soy el autor de 
una canción que usted ha grabado y le quie- 
ro agradecer”, “¿Cuál es su nombre”. “Ma- 
rio Clavell”. “¿Qué canción?”. “Esa que dice 
quisiera ser el primer motivo de tu vivir...” 
Me atreví a cantar. “¡Hombre!”, sale él. Y 
después la termina “Raaapresaaantar en 
tuuu vitida el saal”. 
—Mire si no hubiera dejado la compañía. 
—Hubiera sido jubilado autónomo con 
mejor sueldo del que tengo como jubilado 
autónomo ahora. 


VOCES EN CELO 

Elvira Ríos, Olga Guillot, María Marta Se- 
rra Lima, Toña la negra, Consuelo Velás- 
quez, La Lupe, Lucecita Benítez, Chavela 
Vargas, Lita Landi, las voces y las letras de las 
compositoras y cantantes de boleros suelen 
puntear las biografías amorosas femeninas 
aunque el sexo del personaje del bolero, se- 
gún Iris V. Zavala, depende de la voluntad 
de quien lo escuche. En ese mundo no fue- 
ron menos reinas sino más reinas las mujeres 
enormes como la mejicana Ella O'Farnil, 
apodada Freddy, la peruana Fetiche que reca- 
16 en los años sesenta en la Argentina y que al 
cantar vibraba como un transatlántico, mag- 
nífica de sensualidad y de distancia dramáti- 
ca, o como la vacante María Marta Serra Li- 
ma que se retiró a la mundanidad internacio- 
nal de la avenida Collins de Miami. 

—Las mujeres del bolero estaban muy bien 
peinadas —cuenta García Ramírez-, vestidas 
sencillamente, eran épocas de alhajas. Yo me 
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acuerdo de esas cantantes ya sesentonas, mal 
arregladas, cantando, con una mancha de 
grasa en el traje. Pero en los años cuarenta 
eran mujeres que se plantaban en el lugar, 
no se movían, no caminaban. Como en el 
danzón y como en el tango tenían su baldosa. 
Y no salían de la baldosa, sólo lo que les per- 
mitía el micrófono que estaba fijo. Tenían 
una gesticulación de manos muy depurada y 
muy mínima, pero daban justo en la tecla 
del momento: las veías sufrir, las vefas amar, 
las veías llorar, le veías el ansia por el hombre 
que está lejos. El traje generalmente era ne- 
gro, largo, muy austero, no con lentejuelas 
sino con bordados de chaquira, quizás con 
una flor, muchas veces un pañuelo. Era dife- 
rente Chavela Vargas. Ella cantaba en una 
boite, llegaba dos horas tarde (estaba anun- 
ciada a las diez de la noche y cantaba a la 
una). Aparecía prendida a su botella y mira- 
ba a su alrededor después de saludar a algu- 
nos y de sonreír a Otros, y luego elegía a una 
mujer para dedicarle toda la noche aunque 
estuviera con su mamá o con su marido. 
“Retorceme como un trapo, pero no me 
largues, eso es el bolero”, dijo alguna vez el 
compositor Chico Novarro. En la década 
del 90, con dirección de Betty Gambartes y 
junto a Andrea Tenuta estrenó, Arráncame 
la vida, un espectáculo que contaba las vici- 
situdes de una pareja a través del bolero. El 
público, como en los tiempos del circo crio- 
llo en que saltaba a la arena para defender a 
Moreira del Sargento Chirino, se posesiona- 
ba y alentaba a Tenuta a la “reconciliación”: 
“Perdonalo!”, “Dale ¿no ves que sufre?”. El 
6 de enero Tenuta estrenará en Clásica y 
Moderna su espectáculo Siempre en sábado 
con el acompañamiento de Alberto Favero. 
Yo no cantaba boleros. Había escuchado a 
mi mamá cantándolos cuando yo era chica. 
Por ejemplo “Contigo en la distancia”, de 
Portillo de La Luz. Cuando me llamó Betty 
Gambartes para el espectáculo, yo dije 


“¡povoooooleeeeeerooooooos!!! ¡No!”. 
Cuando le conté a mi mamá, ella puso una 
cara de ilusión tan grande, la vi irse para 
atrás de alegría, que decidí hacerlo. Era en el 
año 89 y no había aparecido absolutamente 
nada de ese boom nuevo. Boleros los canta- 
ba María Marta Serra Lima que fue la que 
retomó todo el repertorio. Yo me empano- 
ché con el género abordándolo como actriz. 
Y me costó mucho, porque el tipo de poesía 
que se maneja en el bolero es absolutamente 
contraria a nuestra educación freudiana y a 
cómo veníamos viendo el amor hasta ese 
momento por estos lados. Y me costó bas- 
tante, porque quería respetarlo y ser absolu- 
tamente verdadera frente a ese apasiona- 
miento enloquecido que tenían las letras de 
esas canciones y respetar también a mi ma- 
má que se enamoró de esa manera. Porque 
al fin y al cabo el bolero debe haber sido la 
expresión de cómo se sentía en una época. 
“Voy a quemarme los ojos con un hierro 
candente pues mil vece sprefiero estar ciega 
que volver a verte. Voy a mojarme los labios 
con agua bendita para borrar los besos que 
alguna vez me diera tu boca maldita.” Esto, 
sin lugar a dudas, lo tenía que decir en serio, 
no podía darle una vuelta irónica porque 
entonces no sólo hubiera estado traicionan- 
do a mi mamá sino a esa música y a esa 
época. Y además tenía que aceptar dentro 
de mí misma que muchas veces me hubiera 
quemado los ojos con un hierro candente 
aunque no lo diga de esa manera. 
—¿También le sucede cuando canta tan- 
gos? 

—Cuando canto tango, las moléculas sim- 
plifican. Entre cantar tangos y cantar bole- 
ros hay una diferencia como entre el ron y 
el moscato que son los brebajes que toma- 
ban los poetas respectivos. Como es diferen- 
te el boliche a la palmera. 

—¿Por qué la versión argentina del bolero 
no es tan pasional? 

Supongo que muchos fueron escritos 
durante gobiernos militares y eso debe ha- 
ber influido. Hoy ya sea por el sida o por 
una necesidad de revalorar la ceremonia en 
la conquista, estamos viviendo una tenden- 
cia que nos lleva al romanticismo. Cantan- 
do bolero me siento cumpliendo la función 
social del artista de manera poderosa, por- 
que a mis espectáculos siempre viene gente 
para la primera cita. Después, al año, vienen 
a decir que se casaron. 

—¿Algún tema tiene para usted resonan- 
cias autobiográficas? 

—Creo que Chico Novarro no sólo es un 
gran compositor sino que comprende a la 
mujer desde la mujer misma. “Sola”, por 
ejemplo, es un gran tema. Y está de más de- 
cir que ilustró algunos momentos de mi vi- 
da hasta el grado de no soportar tener que 
cantarlo. 

En el país de la psicología el bolero encar- 
na la rebelión a la receta terapéutica de los 
amores sensatos, al modelo de la mujer in- 
dependiente como territorio inconquistable, 
el museo de sentimientos en el que convi- 
ven varias generaciones de enamoradas y el 
derecho a la zoncera que atasca la máquina 
de producción y se sustrae a las vicisitudes 
económicas en nombre de permanecer en 
otro mundo para clamar “Soy ese vicio de tu 
piel/que ya no puedes desprender/soy lo 
prohibido/ Soy esa fiebre de tu ser/que te 
domina sin querer,/soy lo prohibido./Soy 
esa noche de placer,/la que se entrega sin 
papel./soy tu castigo”. Vicio, fiebre, castigo 
son palabras que deberían poder decirse en 
secreto como cuando existía el Alma. 
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el derecho a caminar 


POR ELISA CARCA * 


l Loco de la Ruta o una guerra de 

mafias.” Estas son algunas de las 

ideas que giran al respecto de las 
muertes y desapariciones de prostitutas en 
Mar del Plata. 

Pero, en realidad, ¿cuánto importa? Las 
mujeres siguen apareciendo muertas, ho- 
rriblemente mutiladas y otras siguen desa- 
pareciendo. 

Esto viene ocurriendo desde 1996, con 
la constante de que las investigaciones, si 
es que las hay, no nos han aportado nada 
más que rumores, sospechas. 

Sólo que las víctimas se siguen acumu- 
lando. Y el miedo sigue creciendo en otras 
mujeres, en sus familiares. 

Justamente, ante la aparición de un cuer- 
po mutilado en octubre último, elevé un 
extenso cuestionario al ministro de Seguri- 
dad como al de Justicia para tomar cono- 
cimiento de cuál es el real estado de la in- 
vestigación. 

Según el informe del ministro de Seguri- 
dad, comisario Verón, hay cinco mujeres 
muertas que se supone podrían haber sido 
asesinadas por una misma persona, con igual 
número de desapariciones relacionadas. 

Podría decir que estoy satisfecha en 
cuanto a la rapidez de la respuesta del Eje- 
cutivo, pero me da la sensación que desde 
el mismo se trata de deslindar responsabi- 
lidades cuando, además, me señalan que la 
investigación está en manos del fiscal Pe- 
liza, y que parecería ser que es muy her- 
mética. Sí, tal vez demasiado hermética. 

Yo espero que cuando el Ministerio de 
Justicia me informe sobre este tema tenga 
respuestas más claras y contundentes que 
las del Ministerio de Seguridad. La Justi- 
cia es un poder independiente, pero debe- 
rá dar explicaciones sobre el porqué de esta 
aparente indiferencia o demora. 

Una ONG de Mar del Plata, el CAMM 
(Centro de apoyo a Mujeres Maltratadas), 
ha iniciado una campaña denominada Vo- 
luntad Cero, marcando así la contradic- 
ción de un gobernador que no duda en 
apoyar a “los gatillo fácil” o de elogiar sin 
restricciones la política de la “tolerancia 
cero”, pero que para este caso no ha hecho 
ninguna clase de declaración. 

Pero, ¿por qué indignarse por prostitu- 
tas? ¿O será en definitiva porque son mu- 
jeres? Pues las prostitutas no han sido las 
únicas víctimas en las costas atlánticas. 

Jóvenes violadas y asesinadas han sido 
varias en Mar del Plata, como también 
gran cantidad de mujeres violadas en las 
playas de Pinamar, y que no se dedicaban 
a la prostitución. 

¿Por qué el gobernador no aplica la tole- 


rancia cero para buscar a los causantes de 
estos delitos contra la integridad de las 
mujeres? 

Por el informe de Verón, parecería que 
la policía ha hecho todos los deberes: Cir- 
cunscribir a un radio pequeño la prostitu- 
ción para poder tener un mayor control 
(¿?); consultas a especialistas forenses; par- 
ticipación de Interpol; capacitación al per- 
sonal a cargo, rastreo de hechos semejan- 
tes en el interior, etc. Pero los resultados 
no aparecen. 

La Legislatura no es un órgano de aplica- 
ción de políticas de seguridad ni investiga- 
dor, pero es su deber fiscalizar el comporta- 
miento de los demás poderes. No puede ser 
indiferente ante la matanza de personas, sea 
cual fuese su género y su ocupación. Porque 
a esta altura no cabe dudas de que se trata 
justamente de eso. De una matanza. 

En nombre de las víctimas y sus familia- 
res se debe dar una respuesta. En nombre 
de las mujeres, en general, se debe exigir la 
resolución de este caso para que no haya 
más víctimas. 

El Estado tiene responsabilidades en la 
defensa de los derechos de las mujeres, de 
todas las mujeres, tanto cuando aplica po- 
líticas públicas como cuando las omite. 

La no resolución de este caso en casi cin- 
co años y las nuevas víctimas que se su- 
man son una muestra de la indiferencia 
ante la violencia que se ejerce sobre las 
mujeres por parte del estado provincial, 
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Jackeline Romero, desaparecida en Mar del Plata el 3 de 
marzo de 1999. Fue vista por última vez en su parada de 


especialmente cuando ellas son de condi- 
ción humilde. 

Y la única resolución posible para este 
caso es un resultado que permita a las mu- 
jeres de Mar del Plata caminar por sus ca- 
lles sin temor, sean jóvenes o adultas, sean 
prostitutas O no. 

* Senadora de la Provincia de Buenos Aires. 


la esquina de Santiago del Estero y Bolívar, en el barrio 
La Perla. Tenía una hija pequeña y estaba embarazada. 
Es la sexta desaparecida. 


Alianza - UCR. 


Ni en chiste 


Cuando políticas, militantes y anónimas varias cruzaban los dedos por la promesa presiden- 


cial de un decreto que asegurara el respeto a la ley de cupos en el Senado nacional, algunos 
medios gráficos decidieron retomar el ¿debate? ontológico en torno de la discriminación posi- 
tiva. Ejemplo: el miércoles pasado, la contratapa de Clarín brindó un clarísimo ejemplo de hu- 


mor sexista. En su acostumbrada viñeta “De la crónica diaria”, el señor Dobal, parece haber 
descubierto que circula una versión paralela de la ley de cupos, porque la versión original no 
estipula reservar “un tercio de las bancas para las mujeres”, sino que busca asegurar que las 


listas de candidaturas incluyan, al menos, un tercio de mujeres. Y eso, por lo tanto, implica un 


piso mínimo, no un techo. Como mecanismo institucional de discriminación positiva, la ley de 
cupos tiene por objetivo materializar lo que de otra manera, evidentemente, no va a darse: la 


desigualdad entre mujeres y varones está presente en todos los ámbitos (sean públicos o pri- 


vados), pero la diferencia radica en que las instituciones del Estado deben acatar lo que su 
ámbito legislativo dispuso. La ley existe desde hace ya un tiempo, pero no hay caso, no se 
aplica. La última instancia a la que pudieron recurrir las ONG y las políticas para forzar su 

cumplimiento, entonces, fueron el Presidente y sus decretos. Digamos, no se impone a las 


mujeres por decreto, sino que se fuerza un respeto por los primeros esbozos legales contra el 


sexismo. Por esto mismo, hay una pequeña confusión entre vida política y vida privada en el 
segundo texto de la viñeta: “Si uno =y no es un secreto— anda siempre detrás de ellas ¿por 


qué en próximas querellas las impondrán por decreto?”. Sencillo: porque cualquier señor pue- 


de “andar detrás de ellas” donde quiera y cuando quiera, pero el decreto de marras no habla 
de parejas, amantes, esposas, ni nada por el estilo, sino de pura vida política e institucional. 
El decreto no va a imponerle a ninguno de esos señores-Dobal una mujer a su lado, sino que 
va a despejar el camino para que algunas militantes puedan disputar una banca en igualdad 
de condiciones con los hombres. En líneas generales, es este asunto el que el señor Dobal 
considera como “superfluo”. 


LIBRERIA. 


Mujeres por 
mujeres 


h En Mujeres fuera 
de quicio —Adriana 
Hidalgo Editora=, 
un grupo de ensa- 
yistas busca foca- 

lizar el denomina- 
“dor común de una 
serie de figuras 
que, en aparien- 
cia, en poco y na=- 
da pueden relacio- 

narse. “¿Existen las mujeres? (...) De eso 

se trata en definitiva, de escribir sobre mu- 
jeres con la conciencia de estar escribien- 
-do sobre mujeres”, plantea la compiladora, 
Marta López Gil, en el prólogo. Con ese 
rumbo, el volumen aborda aspectos de Si- 
mone Weil (por Malena Lasala), Margueri- 
te Duras (por Celina Chatruc), Marguerite 
Yourcenar (por María Regnasco), Hannah 
Arenat (por Marta López Gil), Virgina Woolf 
(por Marcela Solá), Djuna Barnes (por Lia- 
na Scalettar), Delmira Agustini y Silvina 
Ocampo (por Cristina Fangmann), Lina 
Wertmúller (por Liliana Bonvecchi), Julia 
Kristeva (por Cristina Piña), Meredith Monk 
(por Amparo Rocha) y Cindy Sherman (por 
Corinne Sacca Abadi). 
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Curros 


Nunca fue una chica tonta, pero éste tal 
vez sea el mejor momento para decir que 
Melanie Griffith no da puntada sin hilo. A 
los hechos: desde hace un tiempo, Melanie 
tiene una página en Internet. Desde enton- 
ces, la web cuenta con un sitio con aire de 
cuento de hadas kitsch en el que la actriz 
se presenta como una suerte de princesa 
etérea que, desde las mágicas tierras de 
su castillo (Avalon se llama, para más da- 
tos), ofrece cosméticos varios (“la colección 
de la diosa”). Bueno, entre puertitas mági- 
cas y gangas varias, Melanie ha colado 
una atracción casi irresistible: el diario ínti- 
mo-público que lleva desde que comenzó 
su internación para desintoxicarse. Brevísi- 
mo extracto: “Hola, mis amigos, espero que 
estén bien y disfrutando la excitación de las 
fiestas (...). Quería compartir con ustedes 
diferentes métodos para combatir la adic- 
ción. Uno de los más exitosos que he en- 
contrado es la acupuntura (...). Lo mejor de 
todo es que la acupuntura no usa drogas 
para sacarte de las drogas”. E 


ESPECTACULOS 


POR MOIRA SOTO 


arafraseando el Evangelio, podría de- 

cirse que es más fácil encontrar a un 

camello pasando por el ojo de una 
aguja, que un varón local que asuma espon- 
táneamente, fervorosamente, la causa de los 
derechos humanos de las mujeres en general 
y de las lesbianas en particular. Empero, ese 
hombre existe: se llama Santiago García, 
tiene 30 años, es crítico de cine, docente y 
cineasta. AHora está laburando en la pos- 
producción de su primer largo, el docu- 
mental Lesbianas de Buenos Aires, que el 
propio García produce, aunque reconoce 
que “la primera mano me la dio Mercedes 
García Guevara: apenas con un llamado, 
sólo conociendo mi forma de pensar, me 
dio la plata para arrancar”. Antes de irse a 
jugar un partido de fútbol integrando el 
equipo de rodaje, versus el de Mónica San- 
tino, esta rara avis conversa con Las/12. 
Un crítico de cine comprometido con el 
feminismo ¿nace o se hace? 

Yo diría que a uno lo hacen. He sufrido 
como cualquiera el nacer y criarme en una 
sociedad como ésta, en un país como éste. 
Sé muy bien que no es lo que le pasa a todo 
el mundo, pero a mí me pareció lo más na- 
tural tener una reacción frente a ciertas ide- 
as recibidas que consideraba negativas. 
—¿Buena parte de tus colegas son antina- 
turales, entonces? 

—(Risas.) Yo creo que sí... Es decir, si se re- 
cibe un hostigamiento de un orden patriar- 
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cal, sea hombre o mujer, debería llegar el 
momento en que uno dice basta. En mi ca- 
so personal, en un trabajo que consiste en 
mirar las cosas, analizarlas, desglosarlas y 
dar una interpretación, una opinión, era 
inevitable que se afinara una mirada femi- 
nista. Como frente a cualquier violación de 
los derechos humanos, creo que desde la 
crítica, si uno advierte tal cosa, tiene que 
denunciarla. 

—¿No hubo entonces un episodio de reve- 
lación, un caminito de Damasco, un mo- 
mento concreto en que te cayó la ficha y 
tuviste una percepción del mundo que de- 
jaba afuera la misoginia? 

—Creo que fue algo progresivo. Tuve amis- 
tades que cultivé en etapas muy importantes, 
pero poco felices de mi vida. Las personas 
que estaban más cerca en esa época eran mu- 
jeres. Entonces, si ellas podían ayudarme a 
ver el mundo de otra manera, a mejorar mi 
vida en algún sentido, ya no quería que pasa- 
ra un solo día sin que ellas no disfrutaran de 
todos los derechos y las posibilidades que se 
les negaban. Creo que ahí sí, a los 20, hubo 
un quiebre: abandoné la pasividad y decidí 


poner un poco más de énfasis. Y cuando lle- 
gué a la revista El amante, en el '93, me pre- 
senté diciéndoles a Gustavo Noriega y a 
Quintín: Hola, soy spielberiano y feminista. 
Ahora ya no soy tanto lo primero, pero la 
culpa es de Spielberg... 

—¿Se produce algún eco concreto cuando 
empezás a escribir tus notas con neta im- 
pronta feminista? 

—En las lectoras, aprobación puntual por 
este acento. En mis amistades, un reflejo de 
alegría. Y entre mis colegas, desde respeto 
hasta desprecio y una burla constante. Aun 
dentro de la revista, todavía algunos se ríen 
de mí porque me enojo con tal o cual pelícu- 
la porque es misógina. Pero creo que se ha 
producido algún cambio: antes, por lo me- 
nos la mitad de los críticos de El amante 
pensaban que la misoginia era algo divertido, 
y ahora ya no tienen permiso para seguir en 
la misma. Por otra parte, debo decir que ja- 
más me dijeron en El amante que bajara los 
decibeles. Pero es cierto, en general la crítica 
local es muy misógina. Y la historia del cine 
argentino tiene un nivel de misoginia que, si 
no alcanza el record mundial, le da en el pos- 
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Mónica Santino, ex presidenta de la CHA. 


te. Cuando empecé a dar clases sobre la ma- 
teria, decidí rastrear directores con tendencia 
feminista y me encontré con Carlos Schliep- 
per y algunas obras suyas realmente revulsi- 
vas hechas en las décadas del 40, del 50. Así 
fue que en las distintas investigaciones que 
emprendí me dediqué a profundizar el tema 
del feminismo: busqué directoras, material 
teórico, también películas feministas hechas 
por hombres. 
—¿Te sentís un bicho raro fuera de tu entor- 
no más cercano, que comparte tus ideas? 
—Dejé de jugar al fútbol, que me encanta- 
ba, porque no quería juntarme con diez ti- 
pos que después del partido se dedicaban a 
insultar a las mujeres. 
—¿Tenés alguna explicación para la acen- 
drada misoginia de varón argentino tipo? 
—En general, no. Es como que se reprodu- 
ce un discurso que a muchos acomplejados 
les da seguridad. Reconozco que yo me crié 
en un medio donde más o menos pude ir 
avanzando sobre estas ideas y decirlas en 
voz alta. Mirá, cuando doy clases de historia 
del cine argentino, hay alumnos que me 
miran sin entender qué está pasando: no só- 
lo les resalto que directores argentinos tu- 
vieron inspiración feminista, también les 
aclaro que cualquier cineasta que tenga o 
haya tenido el valor de oponerse a un orden 
injusto establecido tiene un mérito adicio- 
nal. Creo que por ese lado, empiezan a en- 
tender un poco más. Es increíble: les han 
trasmitido la idea de que el feminismo es el 
equivalente del machismo, pero del otro la- 
do. Un disparate: como si una organización 
que defiende los derechos humanos se equi- 
pararse a los torturadores. 


LAS MAS DISCRIMINADAS 
—¿Cuándo, cómo y por qué surge el pro- 
yecto de Lesbianas de Buenos Aires? 
—Hacer películas protagonizadas por muje- 
res era una consecuencia lógica de mi discur- 
so. El que la primera fuera protagonizada por 
lesbianas fue casi inevitable, al darme cuenta 
de que había un grupo dentro de las mujeres 
que sufría un plus de segregación. Además, 
entre las personas que te conté que me ayu- 
daron mucho en algún momento, había mu- 
jeres lesbianas. Ya en la facultad, me di cuen- 
ta de que éste era un camino que me intere- 
saba, en el que me sentía cómodo, donde ha- 
cía falta hacer algo. De modo que todos mis 
cortos mientras estudiaba, o fueron feminis- 
tas o lésbicos. Cuando llegó la hora de pasar 
al largo, mi deseo era hacer algo dentro del 
género que más me gusta: la comedia. Pero 
no quería que la comunidad lésbica sintiera 
que yo venía a apropiarme de sus vidas para 
contar una historia, en algún punto no me 
consideraba autorizado. Y terminé convenci- 


do de que lo mejor era un documental. To- 
do se aceleró cuando viajo a México y me 
encuentro con una supermilitante, Norma 
Mogrovejo, que escribió una historia del les- 
bianismo en Latinoamérica y en México. 
Ella me escuchó sin el menor prejuicio. Vol- 
ví y vía México me contacté con las Lesbia- 
nas de Buenos Aires. La repercusión fue ex- 
traordinaria: cada militante que llamaba me 
atendía con gran calidez. Hubo una de ellas, 
de Madres Lesbianas, que me leía en El 
amante, muy cinéfila y con mucho humor. 
Por ella empecé a trabajar. 

—¿Cómo organizaste el rodaje? ¿Cuáles 
eran tus planes sobre el documental? 

—Tuve veinte mil teorías antes de empe- 
zar, pero sabía que el trabajo me iba a 
guiar. Tenía claro que el discurso político 
tenía que expresarse con actos, no sólo con 
conceptos. Sabía que tenía que haber algo 
en la película que fuera terriblemente polí- 
tico: ese algo era el tema de la felicidad, el 
considerar que hay un espacio para la felici- 
dad y para desarrollarse como persona aun- 
que no esté socialmente permitido. Enton- 
ces, empecé a seguir a tres mujeres: Mónica 
Santino, ex militante de la CHA, que se 
dedica al fútbol femenino, un terreno polí- 
tico de manera brutal, no imaginaba yo 
cuánto podía llegar a serlo: el odio que 
sienten los hombres por las mujeres que se 
dedican al fútbol es profundo y en muchos 
casos yo diría irrevocable. Me gustó esa his- 
toria, y además Mónica tiene un discurso 
muy claro respecto de otros temas y es una 
apasionada de Buenos Aires, de manera 
que quedó como una guía dentro de la ciu- 
dad. Hay otra chica de la organización las 
Fulanas, con una militancia muy directa, 
que sufrió muchísimo al asumirse como 
lesbiana y al darlo a conocer: por cierto, 
ella desearía que nadie más pase por lo que 
ella pasó. La tercera es una madre lesbiana. 
Desde luego, estas madres defienden el de- 
recho al aborto, a tener hijos y a no tener- 
los, según se desee. Me pareció una consig- 
na muy feminista en un terreno todavía ta- 
bú. Después, fueron apareciendo otras chi- 
cas en lugares secundarios. 

—+¿La estructura está dada por la continui- 
dad de los testimonios? 

—Sí, como te dije, Mónica Santino es una 
suerte de guía y se van desarrollando tres 
historias paralelas, sin carteles explicativos y 
sin voz en off. Son ellas en la ciudad, en in- 
terjores y exteriores, en el subte, en Plaza de 
Mayo. En donde ellas quisieran filmar. El 
título siempre estuvo. Lesbianas de Buenos 
Aires parece obvio, pero está lleno de sor- 
presas. Tampoco es que las lesbianas que sa- 
len sean prototipos ni que representen a las 
demás. Son ellas, como personas singulares. 
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—¿Se te planteó el temor de que el docu- 
mental se convirtiera en un mero registro 
de cabezas parlantes? 

—Sí, por supuesto. Á pesar de que se trata- 
ba de cabezas que nunca habían hablado en 
la historia del cine, era un problema. Pero 
buscamos soluciones: desde el encuadre, 
con la directora de fotografía, Diana Qui- 
roga, quedó clarísimo que yo no quería 
ninguna escena armada, nada de una florci- 
ta al costado, de lucecita contrastada. La 
luz es la luz que había ahí en ese momento. 
Se va a ver perfecto, todo bien, pero no in- 
ventamos luces, no forzamos los encuadres 
estetizantes. Otra decisión fue no hacer ac- 
tuar a nadie. O sea, nadie hace nada que 
no haga habitualmente. Los partidos de 
fútbol que aparecen son los del campeona- 
to. Porque la verdad es que contando con 
una entrenadora y jugadora de fútbol ya te- 
nía un material francamente cinematográfi- 
co. También en la película se puede comer: 
una de las chicas cocina una tortilla mien- 
tras explica, contesta, se burla y manda un 
tiro por elevación a todos los que creen que 
con una sola palabra se puede resumir el 
universo de una persona. De hecho, el do- 
cumental trata de evitar cualquier misterio, 
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gunas de las chicas que aparecen en pantalla. 
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cine que quiero, con la gente que quiero. 


DEFINITIVAMENTE, AL CUIDADO DETU PIEL. 


DerILACcIiÓN LÁSER: » Mayor efectividad y rapidez con el nuevo Scanner. » Realizada por médicos 
especialistas de ambos sexos según tu preferencia. » Depilación para ambos sexos. 


e Soluciona el problema del vello. 


REJUVENECIMIENTO FACIAL: El láser: Rejuvenece y mejora 
tu piel. La combinación de técnicas láser permiten eliminar con 
absoluta certeza las arrugas y manchas. 


Para más información solicitá: un turno y una prueba SIN CARGO. |] 


osé E. Uriburu 1471 Capital - Tel: 4805-5151 y al 0-800-777-LASER (52737) | 


<X 
[07] 
2 
pu 
— 
2 
(8) 


PIE DRETS 
LILA 


POR BETINA KEIZMAN, DESDE MEXICO 


lena Poniatowska nació en París, 

aunque se ha hecho mexicana a 

fuerza de presencia y hoy es una 
de los referentes más importantes de la 
intelectualidad y la izquierda del país. 
Sus libros, en particular La noche de Tla- 
telolco donde reconstruye con entrevis- 
tas y testimonios la masacre estudiantil 
que en el '68 dejó más de 300 muertos— 
han impuesto una interpretación de la 
historia a partir de la memoria colectiva. 

Resulta difícil imaginarla en esa época , 
porque como toda “leyenda viviente” 
=junto con Carlos Monsiváis es un ver- 
dadero totem cultural en el panorama 
mexicano— cuesta suponer que tuvo otra 
forma de pararse en el mundo. Hoy, a 
los 67 años, es una mujer pequeña y ac- 
tiva, que no disfruta demasiado ubicarse 
del otro lado: está acostumbrada a ser 
ella quien haga las preguntas. En la sala 
de su casa, espera a un amigo que le ha 
traído un libro de fotos de la comunidad 
que levantó en Pedregal de Santo De- 
mingo. “Lo de él es una proeza —explica 
Poniatowska—, “él animó a la gente, le- 
vantó la ciudad.” La biblioteca de la co- 
munidad lleva su nombre y ella, se la- 
menta, todavía no ha enviado ni un li- 
bro. En un rato la mujer que la ayuda 
bajará con su grabador porque quiere 
entrevistar al amigo de Pedregal. 
Aunque ha escrito novelas, Poniatows- 

ka se niega a considerarse escritora: “Soy 
una gente que hago periodismo desde 
1953 y ahora estamos en el año 2000 y 
no he dejado de hacerlo”. Militante de 
la escritura que se hace en la calle, don- 
de están todos los temas y las palabras, 
se niega a la idea de que su trabajo es 
darle voz a los que carecen de voz: “Me 
parece que no es posible porque tienen 
voz. Cómo se puede decir que no tengan 
voz. Lo que no tienen es acceso a los pe- 
riódicos, a los medios de comunicación. 
Pero tienen una voz fascinante, una voz 
que estilizó Juan Rulfo, una voz que está 
en las grandes novelas mexicanas, en 
Martín Luis Guzmán. Se oye un poco 


telúrico, cursi, decirlo, pero es la voz de 
la tierra, es la voz de la gente. Entonces 
decir que se les da voz a lo que no tie- 
nen voz es un cliché totalmente falso 
porque tienen una voz más poderosa 
que la que uno podría tener. Por eso yo 
la busco y recurro a ella, y es la que ano- 
to, recuerdo, la que impacta. Creo que 
en América latina es muy difícil apartar- 
se y desvincularse de la realidad del país. 
Pocos lo logran a menos que se vayan a 
Europa, a otro lugar. Porque en Estados 
Unidos, por ejemplo, cada quien escribe 
sobre lo que quiere, y en santa paz. No 
hay irrupciones, no hay realidades, 
mientras que en México la realidad es 
muy fuerte, desde la realidad de un te- 
rremoto hasta la realidad de la pobreza, 
del destino. En Estados Unidos la vida 
es tan uniforme que todo el mundo vive 
de la misma forma. No hay problemas 
gravísimos: se habla de los homeless, de 
los sin casa, pero es otra cosa. También 
en Japón una vez se enojaron conmigo 
porque dije que el 99 por ciento de la 
población pertenecía a la clase media. 
Uno de ellos me dijo que no era cierto y 
me llevaron a un lugar donde decían 
que había mucha gente que no tenía ca- 
sa. Era al borde de un río a la salida de 
Tokio. Había unas diez casas pero eran 
casas con aire acondicionado, televisión, 
sin suciedad. Entonces era una pobreza 
muy relativa, para mí una pobreza com- 
pletamente inexistente. Eso no sucede 
en América latina, donde aunque no 
quieras te involucras. La realidad te 
atrapa, sobre todo en los países en que 
hay una población indígena enorme que 
es maltratada y que está al servicio de 
los blancos, de los ricos”. 

Ya forma parte del mito la manera en 
que en el 68 se introdujo en la cárcel 
para entrevistar a los dirigentes estu- 
diantiles presos; como no podía llevar 
siquiera una birome, retenía preguntas y 
respuestas que después escribía: “Me 
siento vinculada a la gente de mi país, 
sobre todo a las gentes de izquierda, a 
las minorías que escogí desde 1960, 
1959, desde el movimiento ferrocarrile- 
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ro que paralizó a todo el país. Es una 
vinculación que la dicta el interés por- 
que yo recibo mucho más de la gente de 
lo que puedo dar. Puedo reseñar, hacer 
crónicas, entrevistar, pero lo que a mí 
me han dado es mucho más importante 
que lo que yo haya podido hacer con ese 
material”. 

Su búsqueda de las voces de la calle la 
llevó a escribir Hasta no verte Jesús mío, 
probablemente su mejor libro, en donde 
recrea vivencias y reproduce la voz de Je- 
susa Palancares, una mujer del pueblo 
que participó en la revolución mexicana. 
Poniatwoska se ha asomado a lo que po- 
dríamos considerar el mundo de los 
otros: “Es una inclinación natural, que 
surge porque las minorías era lo que 
desconocía. Yo tenía una situación de 
privilegio y lo que no sabía, lo que des- 
conocía, lo que más me enriquecía, lo 
que más me aportó a lo largo de la vida 
son las minorías. A mí nadie me ha da- 
do tanto como lo que me dio Jesusa”. 

Su interés por el mundo de las mujeres 
escapa a calificativos simplistas. Jesusa, 
por ejemplo, habla desde una aparente 
sumisión a la estructura masculina, pero 
su profunda rebeldía se lee en el flujo de 
lo sugerido, en la sintaxis mágica, desen- 
cajada, que Poniatowska reproduce (o 
crea) con destreza atrapadora. 

Otra mujer que la cautivó es la fotó- 
grafa italiana Tina Modotti, cuya histo- 
ria noveló en Tinísima. Un personaje 
con el que comparte muchas circunstan- 
cias: su extranjería en México, su oposi- 
ción a las normas y la íntima ligazón al 
mundo político e intelectual de su mo- 
mento. Si en Tinisima se intuyen rasgos 
de la misma Poniatowska, en Querido 
Diego, te abraza Quiela el vínculo es ma- 
nifiesto. Tras la coartada de la supuesta 
correspondencia entre Diego Rivera y 
Angelina Beloff representa su historia, la 
relación con su marido y la búsqueda de 
una voz propia. Poniatowska recuerda 
que este libro está basado en una frase 
leída en La vida fabulosa de Diego Rive- 
ra, pero lo reivindica como un libro to- 
talmente suyo. “Era disfrazar un senti- 


Aunque sea uno de los exponentes principales de la literatura 
mexicana, Elena Poniatowska insiste en considerarse periodista. 

Es que la materia real de sus obras la constituyen las historias de vida 
populares que ella recoge como si se tratara de cumplir un mandato 
que le llena “de piedritas el alma”. Hasta no verte Jesús mío —en donde 
recrea las vivencias de Jesusa Palancares, una mujer que participó en 
la revolución mexicana-— es su libro más conocido. 


Elena Poniatowska junto a la mujer que le inspirara supY 
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miento que adjudico a Angelina Beloff. 
Pero hice también que tuviera todas las 
características de ella, que fuera una ru- 
sa, rubia, de ojos deslavados, cansada, 
muy enamorada. Pero ahí no creo que 
sea para nada un libro de testimonios.” 

Tampoco niega su papel en el crabajo 
con los testimonios, “uno escoge qué es 
lo que va a decir y hay cosas que se eli- 
minan. Y las elimino de acuerdo a mi 
criterio, de acuerdo a mis limitaciones 
también, porque a lo mejor hay cosas 
fascinantes que a mí se me van”. 

Acaba de publicar La historia de Pauli- 
na, “porque las feministas pidieron que 
me ocupara del tema”. En estas crónicas 
desarrolla el caso de una adolescente em- 
barazada producto de una violación, a 
quien se negó el derecho al aborto que le 
correspondía constitucionalmente. Ha- 
blé con Paulina, con su familia, con los 
médicos, con las autoridades, el procura- 
dor. También con las que defendieron a 
Paulina”. 

Pese a sus compromisos, se niega a en- 
casillarse, a pensar en ella misma como 
una intelectual comprometida. “Nada 
más trabajo. Hago las cosas así como 
vienen, de una manera pragmática. Una 
pica piedras y pica piedras. Así diaria- 
mente, todos los días de mi vida. Es co- 
mo una manda, como un castigo, que a 
veces pienso que debería de cambiar. 
Porque justamente siento como una 
obligación estar dedicada al periodismo 
y a la denuncia. Porque yo escribo e in= 
vestigo lo de Paulina y digo: “Ay, quisiera 
estar haciendo otra cosa. Leyendo un li- 
bro que me interesa mucho. No sé, estar 
llenándome de otras cosas en lugar de 
estar llenándome de piedritas el alma. 
Porque es terrible estar viendo siempre 
cosas trágicas. Cuando fue el terremoto 
de 1985 me decía Monsiváis: “Tú eres 
periodista, tú escribe lo que le sucede a 
la gente pero no intervengas, no trates 
de resolver nada porque se te va la vida 
en eso”. Pero yo creo que ahí entra la 
condición femenina. Que si la mujer ve 
que la gente no tiene colchones y no tie- 
ne silla de ruedas, además de denunciar 
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Fotografias de Hector Garcia ( dellibro Luz y luna, las lunitas) 


en el periódico, de indignarse, de con- 
moverse, pues uno trata también de ser 
un poco más eficaz que eso.” 

El libro sobre el terremoto es Nada, 
nadie, las voces del temblor donde denun- 
ció —una vez más— la incompetencia en 
os auxilios y el derrumbe de los edifi- 
cios construidos por el gobierno. Res- 
pecto a la condición femenina rescata el 
detallismo y la rigurosidad de las muje- 
res, pero “recuerda que yo no soy una 
gente que sepa mucho de eso, ni de la 
problemática de géneros”. 

En medio de la entrevista llega su hijo 
y se entretiene con las imágenes del libro 
de Pedregal de Santo Domingo. “Este 
hombre ha hecho cosas importantes”, le 
indica Poniatwoska. Entre todo empie- 
zan a hablar de la ciudad, de cómo ha 
cambiado: “Yo venía de una ciudad muy 
pequeña, muy caminable, muy al alcan- 
ce de la mano, donde era fácil verse con 
amigos, encontrarse. No se perdía uno. 


Lo veía mucho menos cruel que ahora. 
Ahora lo veo muy despiadado, con mu- 
chas distancias mentales entre unos y 
otros, con abismos entre una clase social 
y otra. Antes había separación pero nun- 
ca tan notoria. La que recuerdo era una 
ciudad más pequeña, una ciudad más a 
escala humana; ahora es una ciudad 
muy despiadada. Primero muerta que 
decirle a un nieto mío que se vaya a la 
escuela solo”. 

Su hijo le recuerda que eso es para los 
ricos; los de Pedregal de Santo Domin- 
go, por ejemplo, van solos por la ciudad. 
Igual, insiste Poniatowska: “Esta ciudad 
es una trampa, es una trampa mortal. 
Pero fuera de la ciudad hay otra cosa, los 
de los barrios se ayudan muchísimo en- 
tre sí. Yo recuerdo que la Jesusa me de- 
cía: “todos los de Oaxaca estamos aquí 
juntos y nos ayudamos, y por allá están 
todos esos hijos de la chingada que son 
los de Pachuca”. Los odiaba. Y todo era 
así, pero entre sí se ayudaban”. 

Acaban de bajar su grabador y el amigo 
de Pedregal se acerca. Ahora el mundo 
ha recuperado su orden: es ella la que 
pregunta. 
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Acaba de publicar La historia de Pauli- 
na, “porque las feministas pidieron que 
me ocupara del tema”. En estas crónicas 
desarrolla el caso de una adolescente em- 
barazada producto de una violación, a 
quien se negó el derecho al aborto que le 
correspondía constitucionalmente. Ha- 
blé con Paulina, con su familia, con los 
médicos, con las autoridades, el procura- 
dor. También con las que defendieron a 
Paulina”. 

Pese a sus compromisos, se niega a en- 
casillarse, a pensar en ella misma como 
una intelectual comprometida. “Nada 
más trabajo. Hago las cosas así como 
vienen, de una manera pragmática. Una 
pica piedras y pica piedras. Así diaria- 
mente, todos los días de mi vida. Es co- 
mo una manda, como un castigo, que a 
veces pienso que debería de cambiar. 
Porque justamente siento como una 
obligación estar dedicada al periodismo 
y a la denuncia. Porque yo escribo e in- 
vestigo lo de Paulina y digo: “Ay, quisiera 
estar haciendo otra cosa. Leyendo un li- 
bro que me interesa mucho. No sé, estar 
llenándome de otras cosas en lugar de 
estar llenándome de piedritas el alma. 
Porque es terrible estar viendo siempre 
cosas trágicas”. Cuando fue el terremoto 
de 1985 me decía Monsiváis: “Tú eres 
periodista, tú escribe lo que le sucede a 
la gente pero no intervengas, no trates 
de resolver nada porque se te va la vida 
en eso”. Pero yo creo que ahí entra la 
condición femenina. Que si la mujer ve 
que la gente no tiene colchones y no tie- 
ne silla de ruedas, además de denunciar 


en el periódico, de indignarse, de con- 
moverse, pues uno trata también de ser 
un poco más eficaz que eso.” 

El libro sobre el terremoto es Vada, 
nadie, las voces del temblor donde denun- 
ció —una vez más— la incompetencia en 
los auxilios y el derrumbe de los edifi- 
cios construidos por el gobierno. Res- 
pecto a la condición femenina rescata el 
detallismo y la rigurosidad de las muje- 
res, pero “recuerda que yo no soy una 
gente que sepa mucho de eso, ni de la 
problemática de géneros”. 

En medio de la entrevista llega su hijo 
y se entretiene con las imágenes del libro 
de Pedregal de Santo Domingo. “Este 
hombre ha hecho cosas importantes”, le 
indica Poniatwoska. Entre todo empie- 
zan a hablar de la ciudad, de cómo ha 
cambiado: “Yo venía de una ciudad muy 
pequeña, muy caminable, muy al alcan- 
ce de la mano, donde era fácil verse con 
amigos, encontrarse. No se perdía uno. 
Lo veía mucho menos cruel que ahora. 
Ahora lo veo muy despiadado, con mu- 
chas distancias mentales entre unos y 
otros, con abismos entre una clase social 
y otra. Antes había separación pero nun- 
ca tan notoria. La que recuerdo era una 
ciudad más pequeña, una ciudad más a 
escala humana; ahora es una ciudad 
muy despiadada. Primero muerta que 
decirle a un nieto mío que se vaya a la 
escuela solo”. 

Su hijo le recuerda que eso es para los 
ricos; los de Pedregal de Santo Domin- 
go, por ejemplo, van solos por la ciudad. 
Igual, insiste Poniatowska: “Esta ciudad - 
es una trampa, es una trampa mortal. 
Pero fuera de la ciudad hay otra cosa, los 
de los barrios se ayudan muchísimo en- 
tre sí. Yo recuerdo que la Jesusa me de- 
cía: todos los de Oaxaca estamos aquí 
juntos y nos ayudamos, y por allá están 
todos esos hijos de la chingada que son 
los de Pachuca. Los odiaba. Y todo era 
así, pero entre sí se ayudaban”. 

Acaban de bajar su grabador y el amigo 
de Pedregal se acerca. Ahora el mundo 
ha recuperado su orden: es ella la que 
pregunta. 
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Beldent hace punta con el Xylitol, un componente que reduce la placa dental 
y ayuda a prevenir caries. El Beldent White es el nuevo chicle que se promue- 
ve porque “hace bien”: está formulado con algunos ingredientes comunes a 
las pastas dentales y actúa como regulador del ph impidiéndole que baje a ni- 
veles críticos para el esmalte dental. 


“Hace falta un arquitecto para la estruc- 
tura, un escultor para la forma, un pintor 
para el color, un músico para la armonía 
y un filósofo para la medida.” Es la máxi- 
ma elegida por el diseñador español Je- 
sús del Pozo, quien en su colección pri- 
mavera-verano insiste en los recortes 
geométricos, más precisamente en los 
rectángulos, que de pronto viran a trián- 
gulos insospechados, o a rombos, o a 
cuadrados. Frunces, acabados invisi- 
bles, telas pintadas son otras caracterís- 
ticas. La paleta: azul índigo, rojo coral, 
medusa, azafrán, verde caribe y verde 
laurel. Sus hallazgos en esta materia: en 
castaño y el membrillo. 


Cada vez más, las ma- 
carillas faciales sirven 
para producir cambios 


Juguetes 


Recursos Infantiles es un nuevo espacio 


drásticos en la piel del 


' rostro, otorgando el 


anhelado. “efecto!life de diseño, realización y recuperación de 


U ting” sin tener que pa- juegos y juguetes. Un equipo de peda- 


sar por el trance de ha- gogos, diseñadores, arquitectos, maes- 


cerse uno. Estée Lau- tras y maestros, titiriteros, artesanos y 


der anuncia una nue- talleristas generaron esta idea para reto- 


va, la Re-Nutriv Inten- mar los instrumentos lúdicos de los ni- 


sive Lifting Mask, de 


ños y prestar atención a qué tipo de re- 


textura rica y cremosa, laciones crean. Queda en Humahuaca 


4039. Informes, en el 4867-4873. 


que alisa y empareja la 


piel en un tratamiento 


de cinco minutos. 


depilarse 


Gillette Argentina lanzó su nueva colección de máquinas depiladoras para muje- 
res, Gillette for Women Sensor Excel, junto al flamante Gillette Satin Care Wild 
Berry, un gel preparado para completar el proceso. Las maquinitas vienen en 
colores pastel y están dotadas de una banda humectante y lubricante, con emo- 
lientes, aceites botánicos, aloé y vitamina E, que permite una depilación más 
delicada y al ras. La Sociedad de Diseñadores Industriales de Estados Unidos y 
la revista Business Week premiaron recientemente a este producto como “El di- 
seño de la década”. El gel, por su parte, fue creado para lubricar la piel antes de 
pasar la máquina, lo que ayuda el deslizamiento y evita cortes. 


chicosraros 


Lejos, muy lejos del damero elegante que la hizo famosa, la marca Vuit- 
ton, al menos en materia de indumentaria masculina, tiró la chancleta y 
presentó en París, en un desfile, equipos inspirados en los 80, pero con 
la idea de batir los equipos de noche y los de día en uno solo. Marc Ja- 
cobs, el diseñador estrella de la firma, se relajó y jugó con imágenes de 
chicos andróginos, descontracturados y muy poco asociables con la 
fantasía del macho. 


A 


POR VICTORIA LESCANO 


l placard de una mujer tiene que ser 

como una biblioteca, conservar espa- 

cio para los clásicos pero también in- 
corporar best sellers con los colores y los te- 
mas de cada temporada. Siempre digo a mis 
clientas que no es necesario que la cartera 
coordine con el zapato y el esmalte entre sí, 
que llevar algo sin terminar es la mejor es- 
trategia para mostrar que ese acontecimien- 
to para el que te estás vistiendo no es el cen- 
tro de tu vida.” Quien intenta el manifiesto 
de estilo es Inés Ricur, una de las diseñado- 
res favoritas de las ejecutivas de nuestro 
equivalente al Silicon Valley y predicadora 
desde los ochenta del concepto de imagen 
corporativa. 

“Ahora sólo las azafatas de Aerolíneas Ar- 
gentinas vienen a mi atelier de traje, mien- 
tras que las abogadas y contadoras que antes 
se vestían muy formales resuelven casos con 
vestidos súper sexies. Así como a principios 
de los 90 el estilo de la mujer corporativa 
respetaba a rajatabla los colores que imponí- 
an los japoneses, se llevaban la gabardina y 
las camisas apenas abiertas, pareciera que 
mostrar las piernas es parte de la nueva ima- 
gen corporativa y que construir una imagen 
seductora funciona a favor a la hora de ne- 
gociar”, dice también quien en los “80 po- 
bló su cadena de locales con attachés para 
businesswomen, tailleurs a rayitas en gabar- 
dina y los tonos grises que predominaron 
en la era yuppie. 

Su último emprendimiento se llama /nés 
Ricur Bridal Service y funciona en el cuarto 
piso de Juncal al 1196. Allí cada una de las 
salas ostenta una fruta esculpida en yeso 
adosada al umbral. Hay una manzana con 
balanza de precisión dispuesta como instala- 
ción en la sala, una pera en el camarín nú- 
mero uno donde la prueba incluye una to- 
ma de fotos, y un ananá en el dos, donde la 
diseñadora simula ser el padrino de un cor- 
tejo nupcial. 

El plato fuerte son los trajes de novias y 
madrinas a medida con el plus de maquilla- 
je, peinado y tocados extravagantes ideados 


La diseñadora Inés Ricur propone con su vestuario que 


las novias parezcan sexies y que las ejecutivas muestren las 


piernas aun en los momentos candentes de una negociación. 


Con humor dice que su ropa es para situaciones de stress. 


también a medida de la ocasión (ella destaca 
un peinado con tronquitos de distintos for- 
matos para novias que dicen querer parecer 
hadas de un bosque dispuestos con el mis- 
mo cuidado que las perlas de una coronita), 
cuadros con figuras femeninas pintados por 
Ricur, y su última colección de ropa para el 
día y la noche con el acento puesto en con- 
trastes de texturas, vestidos con líneas de los 
años 30 y tops que dejan espaldas al aire. 

Las habitúes, “mujeres con puestos ge- 
renciales altos y muy seguras de lo que 
quieren” según Ricur-, tienen el último 
modelo de celular aunque ninguno supera 
en gracia al teléfono con el que se pasea la 
recepcionista, un modelo con auriculares y 
micrófono como el que Madonna puso de 
moda en tiempos del Blonde Ambition 
Tour acompañado de corsets fálicos y me- 
dias de red. 

Ricur analiza su currículum y la evolu- 
ción de su carrera con un tono afín al de 
las ejecutivas que transitan su boutique. 
“Empecé con la línea de prét á porter 
cuando tuve a mis hijos, mientras les 
cambiaba los pañales, aprendí dibujo, 
moldería e historia del arte y mis prime- 
ros modelos fueron jumpers. A fines de 
los setenta con una cortadora y una secre- 
taria desarrollé colecciones de 200.000 
prendas por temporada para unos fabri- 
cantes del Once con el concepto de buen 
diseño y costo bien medido, y luego hice 
básicos para Etam y El Hogar Obrero. Y 
recién empecé a usar mi nombre en Mix 
and match, un local muy moderno frente 
a la Iglesia Armenia, uno de los primeros 
que en lugar de tener vidriera parecía una 
fábrica y donde compraban todas las por- 
teñas paquetas. Con el tiempo llegué a te- 
ner ocho locales y aun así en muchas oca- 
siones yo misma dibujaba y cortaba los 
moldes en mi quinta durante el fin de se- 
mana. Lo cierto es que pasé de las grandes 
producciones a lo más puntual, más per- 
sonalizado y ahora mi eslogan podría ser 
ropa para situaciones de stress.” 

Sobre la construcción del estilo propio, 
agrega: “Desde chica siempre me hice cosas 


para llamar la atención, sombreros, vestidos 
a rayas anchas, o las sandalias egeas con tiras 
de monedas que se volvieron uno de mis di- 
seños más vendidos. Siempre experimenta- 
ba con el impacto de mis estilos producién- 
dome para ir a bailar a Mau Mau. Pareciera 
que sigo siendo la misma, usando anillos en 
los dedos y en ocasiones más que una mujer 
clásica y formal me parezco a una gitana, es- 
pecialmente cuando voy a jugar al tenis, al 
golf o a la playa con vestidos largos”. 

Para Ricur la pasión por la moda empezó 
en el cuarto de costura de la casa de la in- 
fancia, donde ella desconcertaba a la modis- 
ta que periódicamente visitaba a la familia 
con modelos insólitos concebidos con la 
premisa de diferenciarse del clacisismo de 
sus hermanas, y continuó con la admiración 
por el maravilloso mundo de las mercerías. 
“Tiene mucho de ceremonia, tanto como ir 
a la ferretería y observar a un señor recorrer 
un salón atiborrado con mucha calma bus- 
cando cinco clavos, juro que prefiero esos 
lugares a cualquier perfumería.” 

Su listado de diseñadores favoritos es lide- 
rado por el americano Calvin Klein y la as- 
tucia del clan Prada para combinar lo sen- 
sual y lo cibernético en las bateas, mientras 
que a Giorgio Armani, el especialista en los 
trajes que durante tiempo fueron el punto 
fuerte de sus colecciones, lo considera autor 
de ropa de vieja. 

“Pareciera que cada vez es más acentuado 
el poder del mercado textil, que hoy impo- 
ne más tendencias que cualquier diseñador 
y por eso las colecciones se parecen cada vez 
más entre sí.” 

Sobre el estilo nupcial, un área en el 
que se declara pionera de los vestidos 
con corset, dice que a la hora de la cons- 
trucción importan las medidas del altar, 
la contextura física en relación con la del 
novio, si está embarazada y si ya tuvo 
otro u otros pasos previos por el altar y 
que la novia debe lucir sensual. “Porque 
no puede ser que la única que deba estar 
sexy en la boda sea la hermana soltera de 
la novia. La madre debe renunciar al vie- 
jo disfraz de madrina.” 
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-LA CONSULTA MÉDICA SIN CARGO NO ES SUFICIENTE SI ES QUE USTED NO PUEDE COMPRAR LOS MEDICAMENTOS- 


$ 60 


1 persona 


cullen 5214 capital federal - tel.: 4521-1111 - e-mail: redtotalOciudad.com.ar 


édico con centros médicos propios exclusivos para 


$ 1354 
Mat, C/1 hijo 
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SOCIEDAD 


de 

Están solas sobrela pared de la 
requisa. Son dos esferas de plástico y una 
guirnalda navideña depiada por el tiempo 
que no alcanzan a romper con el gris monó- 
tono del penal de Los Hornos. Quieren ser 
un detalle “de humanidad”, pero lo que di- 
cen esos adornos es que los humanos pare- 
cen haberse ido hace tiempo de ese lugar 
donde la visitas se desnudan. Sin embargo 
es época de fiestas y las cortinas que cubren 
esos espacios tabicados se corren y se desco- 
rren innumerables veces; las mujeres, las vi- 
sitas, entran y salen de esos pequeños recin- 
tos donde una persona de uniforme se aga- 
chará entre sus piernas para verificar que na- 
da se oculte entre los genitales. De eso se 
trata la requisa en cualquier penal, de qui- 
tarse la ropa y dejarse observar, mostrar el 
cuerpo y sus secretos a quienes pueden o no 
abrir la reja que sigue, y la otra, antes de que 
la visita y la interna —Los Hornos es un pe- 
nal de mujeres— se reúnan por fin para unas 
horas de intercambio de noticias, de regalos, 
de caricias. Nadie quiere estar en donde le 
toca dentro de las cárceles. De un lado y de 
otro de los muros, con o sin uniforme, to- 
dos están descontentos, muertos de calor, 
deseándo por lo menos una sidra fría a la 
sombra para dejar que el tiempo se detenga 
y se imponga la fiesta que ordena el almana- 
que. Pero están ahí, las visitas acompañando 
a las detenidas, las guardias controlando, las 
presas quietas en su encierro y una tensión 
efervescente entre unas y otras que siempre 
amenaza como un puño cerrado. 

Es una época excepcional ésta y casi to- 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 
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POR MARTA DILLON 


En la cárcel, donde el tiempo siempre parece quieto, 


festejar el año nuevo parece una ironía. De un lado y de otro 


de los muros, los que están presos, las visitas y hasta los 


guardias, todos están descontentos, muertos de calor, 


deseando por lo menos una sidra fría a la sombra para dejar 


que se imponga la fiesta que ordena el almanaque. 


dos cumplen con la regla. El tiempo pasa a 
su modo dentro de los penales y las Fiestas 
también. Con la familia, entonces, el brin- 
dis sin bebidas alcohólicas será al mediodía, 
o a la tarde; y en Los Hornos, por ejemplo, 
Papa Noel fue una mujer que se hizo la 
barba con algodón robado de la enfermería 
y repartió regalos entre cientos de niños 
que no saben fingir su angustia como los 
adultos. Por lo menos como algunos adul- 
tos. No es el caso de Angélica, abuela de 
tres nietos a los que lleva a ver a su madre 
sólo para los cumpleaños y para las Fiestas, 
por principios. “Ellos no tienen por qué so- 
portar las macanas de mi hija”. Los chicos 
son tres varones, cinco, ocho y diez años. 
El menor entró llorando a la visita, no le 
gusta que le saquen las zapatillas ni que lo 
palpen, no quería de regalo el muñeco he- 
cho con pompones, quería una pelota de 
Boca y odia que le aten los cordones. ¿Có- 
mo podía saberlo Andrea? Hace tres años 
que está presa, ese nene que la pateó cuan- 
do ella se agachó frente a sus zapatillas ni 
siquiera le dice mamá, no sabe cuánto tra- 


bajaron las presas para hacer ese disfraz, 
esos muñecos, esas tortas con azúcar cro- 
cante que se comen apresuradamente, des- 
pués del pollo, antes de los bizcochos, entre 
mate y mate. A veces la angustia se digiere 
mejor comiendo. 

Andrea es militante del teléfono, casi to- 
do su peculio, ese dinero que se gana traba- 
jando para el mantenimiento del penal se 
invierte en el teléfono. Así cuenta que ya 
pasó lo peor, que queda fin de año, pero 
fin de año es también como una marca más 
en la pared, algo que se deja atrás, la ilu- 
sión de que ya falta menos. Su condena es 
larga, pero tiene esperanza de salir antes de 
que su hijo menor termine la primaria, 
aunque después de esta Navidad, no puede 
pensar cómo va a ser volver a su casa. 


“La gente se angustia mucho y 
el sistema te provoca”, Claudia habla desde 
el penal de Ezeiza. De los 17 años que lleva 
detenida, ésta es la primera fiesta que dis- 
fruta aunque no tiene planes especiales pa- 


Cita sobre 'La Ramona” de Bemi, realiza- 
da por el taller de grabado La Estampa 
que funciona en el penal de mujeres de 


Ezeiza (serigrafía sobre tarjeta española. 


ra el año nuevo. No hay menú, no hay bai- 
le programado, tampoco petitorios como 
son tradición para estas fechas. La huelga 
de los presos de Tablada, y especialmente 
de las presas que antes de ser internadas es- 
taban detenidas en Ezeiza, hace sonar su tic 
tac en el penal, dándole al tiempo una me- 
dida nueva. “Estamos preocupadas y esta- 
mos mirando lo que va a pasar. Puede ser 
que se prenda una luz...” De otra posibili- 
dad, Claudia prefiere no hablar. 


El Año Nuevo se ve por 


la tele dentro de la cárcel. Por esa mirilla 
se ve el afuera, un retazo distinto del que 
cuentan las visitas y la imposición de lo 
que nadie quiere recordar: los festejos, los 
saludos, rituales que parecen inútiles en 
un sitio en el que el tiempo está casi 
siempre quieto, pero a los que resulta im- 
posible eludir. ¿Cómo no esperar esas vi- 
sitas que no se ven en todo el año? 

Las visitas lo saben y llegan. Son más que 
nunca para fastidio de guardias y celadoras 
que hacen sentir su poder. Las requisas se 
endurecen, se inspecciona la boca, las ore- 
jas, el pelo y los genitales; en Ezeiza cuentan 
que para Navidad a una abuela la obligaron 
a agacharse más que de costumbre, que 
mostrara la vagina y el ano, le pidieron. Pe- 
ro la abuela tenía artrosis y terminó de rodi- 
llas en el piso de la requisa y de allí tuvieron 
que levantarla entre dos. En este penal de 
mujeres los horarios se hicieron más flexi- 
bles, se habilitaron para la visita el jueves, el 
viernes, el síbado y el domingo, dos días 
para cada sector. Pero sin avisar se decidió 
que el fin de semana no se podía entrar “pa- 


Psicóloga clínica 


Miedos 
Trastornos de ansiedad 


Crisis de angustia 


| 4433-5297 


GONZALO MARTINEZ 


quete”, sólo estaba permitido lo que se con- 
sumiría en la visita, lo que quedaría para las 
presas no pudo entrar, la cena de Navidad 
no tuvo delicias extras y para la de Año 
Nuevo no se esperan mejores cosas. 


Cristina €S de las que viven 


la cárcel del otro lado del muro. Doscien- 
tos cincuenta kilómetros tiene que viajar 
cada vez que va a ver a su hijo de 21 años. 
Doscientos cincuenta kilómetros viajó 
con su mantel navideño, el que se usa en 
la mesa familiar desde que tiene memo- 
ria, el mismo que tuvo que estirar en el 
suelo del penal de Gral. Alvear, en la pro- 
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Declarada de Interés Nacional. 


guión y dramaturgia. 


PA Clases individuales 
Sed Casting de guionistas 
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vincia de Buenos Aires, porque ya no ha- 
bía otro sitio para simular una cena de 
fiestas a las tres de la tarde cuando el ter- 
mómetro pasaba los 30 grados. “Después 
se armaron unas peleas bárbaras, porque 
nos dejaban entrar domingo y lunes, pero 
para sacar el número del lunes había que 
hacer cola al rayo del sol desde las dos de 
la tarde hasta las ocho, ni un toldo para 
resguardarse. ¿Cómo no se va a pelear la 
gente? Se te pasa alguien en la cola y lo 
querés matar”. El menú especial que pre- 
paró Cristina era un pollo relleno, sangu- 
chitos de miga y pan dulce, todo despro- 
lijamente descuartizado en la mesa de re- 
quisa en la que se mezclan postres y co- 


Primera Escuela Argentina 
de Guión y Creatividad 


Desde 1991 


La única 
carrera de 
guión con 

historia 


El menú especial que preparó Cristina era un pollo relleno, 


sanguchitos de miga y pan dulce, todo desprolijamente 


descuartizado en la mesa de requisa en la que se mezclan 


postres y comida salada, todo atravesado con los mismos 


cuchillos que los guardias limpian en trapos sucios. 


mida salada, todo atravesado con los mis- 
mos cuchillos que los guardias limpian en 
trapos sucios, sin importarles cuánto 
tiempo se viajó con ese plato intentando 
cuidarlo de los vaivenes del micro, del 
sol, de las moscas. “El gusto es el mismo, 
señora”, le dijo el guardia a Cristina que 
veía morir en esa mesa de mármol la de- 
dicada presentación del plato que había 
hecho para su hijo. A ella, este año, le to- 
có la Navidad. La otra mitad del penal 
podrá festejar, con la familia y al medio- 
día, el Año Nuevo. 


En los pabellones, 


allí donde no llegan las visitas, fermentan 
los bidones de pajarito, ese vino tumbero 
hecho de cáscara de fruta y azúcar que 
puede explotar como una molotov sí no 
se lo controla. Es época de trueques en la 
mayoría de las cárceles; se canjean algu- 
nos regalos por otros que después se ha- 
rán a novias, novios, madres o hijos. Se 
canjea la comida por pastillas, las pasti- 
llas por drogas, las drogas por facas. La 
gran mayoría de la población penal no 
tiene mucho que esperar, prefieren la 
anestesia. Aun así, aun en las cárceles y 
pabellones más violentos, se han escrito 
cartas y poemas, se han hecho dibujos 
para los chicos, ciudades enteras cons- 
truidas con papel de revista doblado co- 
mo cilindros que, pegados unos a otros 
arman casas y edificios. Esas cosas se fue- 
ron con las visitas, a la tarde. La noche es 
larga y del otro lado de la reja explotarán 
los fuegos artificiales mucho después de 
las diez, la hora en que se cierran las 
puertas del encierro dentro del encierro, 
para aislar a los presos y evitar motines. 
Pero la música no deja de sonar en toda 
la noche, cumbia para todo el mundo, es 
el estilo que más convoca en la tumba, si 
es cumbia villera mejor, mejor todavía al- 
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guien que hable el mismo idioma. En 
Devoto, muchas de las mujeres que visi- 
tan a los hombres que están allí deteni- 
dos pasarán la fiesta en la calle, las puer- 
tas del penal se abren a las seis y no tiene 
caso volver a casa. Además están ahí, casi 
juntos, hablando a los gritos o con señas 
desde la vereda a esas rejas por las que se 
asoman manos y pies, fragmentos de los 
hombres que ellas aman y que están tan 
cerca. Y tan lejos. 


Fue en esa misma cárcel 


donde se concentraron durante la última 
dictadura a las presas políticas. Mirta 
Clara fue una de ellas y de las fiestas 
guarda los mejores recuerdos, si eso es 
posible, después de la visita en locutorio 
de vidrio por el que veía a sus hijos de es- 
paldas, enojados con ella porque no sabí- 
an con quien hacerlo. Para ellas producir 
alegría era parte de mantenerse enteras, 
intactas, resistiendo. Entonces para esas 
fechas la imaginación se agudizaba, había 
peluquería por las mañanas, depilación 
con azúcar derretida sobre trozos de tela 
que se pegaban a las piernas, orquesta de 
platos y jarros, regalos como almohado- 
nes hechos con trapos de piso, macramé 
con la única materia prima de toallas 
deshilachadas, diminutas esculturas talla- 
das en huesos de caracú. “Además era no- 
table la comida, nos daban un pollo con 
papitas ese día” y en su voz se escucha el 
placer de esas papitas, en un diminutivo 
que suena casi crocante. Como ahora, no 
eran bolas de plástico ni adornos navide- 
ños los que “humanizaban” las Fiestas, 
era esa prepotencia por sostener la alegría, 
que entonces sonaba como una Bamba 
haciendo eco en cacharros de lata y que 
ahora, muy lejos, a veces se parece a esa 
cumbia que hace bailar a los pabellones, a 
pesar de todo. 
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POR MONICA REYNOSO 


stoy sola, apartada, excluida y mal- 

tratada.” Lo dice con la misma voce- 

cita suave que, como un trueno, 
conmocionó los pactos y las intrigas en el 
Senado de la Nación. Parece imperturbable, 
aun cuando admite que ha perdido tranqui- 
lidad y que está siendo castigada con acusa- 
ciones, hostigamiento y vacíos a causa de su 
denuncia de sobornos. Sin embargo, dice 
que duerme bien y que de ningún modo es- 
tá arrepentida. 

Silvia Sapag es la segunda de cuatro hijos 
del cinco veces gobernador de Neuquén y 
fundador de un partido que, nacido de la 
proscripción del peronismo, gobierna la 
provincia hace casi cuatro décadas. El Esta- 
do provincial, el Movimiento Popular Neu- 
quino (MPN) y los Sapag forman una uni- 
dad de historia e identidad recíprocas. Has- 
ta su irrupción en la primera plana de los 
diarios, Silvia era en Neuquén “la hija de 
Don Felipe” y, como tal, depositaria de un 
mandato político que ella ¿no quiso? ¿no 
pudo? rehusar. 

“Es una cosa que todavía no tengo muy 
clara, porque así como hay familias de car- 
pinteros, abogados y zapateros, la profesión 
de mi familia es la política y yo me crié 
dentro de la política. Creo que es un oficio 
que sé hacer, pero si me preguntan si es la 
vocación de mi vida, no lo sé contestar.” 

Es la hora de la siesta en Neuquén y el sol 
patagónico hierve afuera. Aquí, al pequeño 
departamento que la senadora habita tres 
días por semana, la luz cruda llega tenue 
por las cortinas claras. En el cuadro de Li- 
liana Montes Le Fort, una plástica naif lo- 
cal, un grupo de mujeres de negro navega 
sobre la arena del desierto a bordo de un ar- 
ca que apenas las contiene. “Son mujeres 
árabes encerradas en un cascarón. Me sien- 
to muy identificada con este cuadro”, dice 
Silvia Sapag. 


Muestra también las fotos de sus cuatro 
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Desde que abrió la boca para denunciar corrupción en el 


Senado, la vida de Silvia Sapag se transformó. Sus pares 


varones no se lo perdonan y la aislaron con hostilidad. 


El asedio periodístico y las acusaciones trastornaron sus 


hábitos provincianos. Pero ella es heredera de un 


mandamiento familiar que no piensa desacatar. Y resiste. 


hijos, tres varones y una mujer, de 21 a 27 
años. En otra están, radiantes de felicidad, 
ella misma y su padre el día que asumió co- 
mo senadora. Un sillón amplio, una mesa 
con cuatro sillas y una biblioteca son todo el 
mobiliario de este ambiente donde desgrana 
los recuerdos familiares asociados indisolu- 
blemente con la vida pública. Las mudan- 
zas, el trabajo, los duelos y las alegrías ínti- 
mas se fechan según Felipe Sapag asumía o 
dejaba el gobierno. 


EN LA LÍNEA DE FUEGO 

Pero hubo otros momentos que marcaron 
intensamente su vida. Uno fue durante la 
dictadura militar. En el año 77, sus dos 
hermanos menores, Ricardo y Enrique, mi- 
litantes montoneros, fueron asesinados por 
el Ejército en el lapso de cuatro meses. “Pasé 
como dos años queriendo que el mundo se 
olvidara de nosotros, que nos ocupábamos 
de la política. Me parecía que la desgracia 
que teníamos en la familia era a raíz de la 
actividad. Pero después me di cuenta de que 
lo que estaban buscando era que el terror 
nos inmovilizara y si yo realmente quería 
que mis hijos pudieran desarrollar su vida 
en plenitud, estudiar, trabajar, formar su fa- 
milia, lo que había que hacer era luchar por 
una patria mejor. Si yo me metí en la políti- 
ca por ser el oficio familiar, creo que ése fue 
un momento decisivo para tomarlo como la 
actividad de mi vida”. 

Trabajó al lado de su padre, siempre en un 
segundo plano, en tareas afines a la asisten 
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cia social hasta 1998, cuando asumió una 
de las dos bancas que, por atavismo institu- 
cional, parecen propiedad del MPN. La 
concesión del yacimiento de gas Loma de la 
Lata a Repsol-YPF y los trámites turbios 
por la ley de hidrocarburos la empujaron a 
una línea de fuego que estuvo a punto de 
eludir. 

Con la invitación al soborno de Emilio 
Cantarero bulléndole en la conciencia, pre- 
paraba un dictamen en minoría para distin- 
guirse de una ley de hidrocarburos que juz- 
gaba “favorable a las empresas” y cuya san- 
ción fue finalmente aplazada. “El haber po- 
dido frenar la ley y denunciado el intento 
de soborno me da tranquilidad de concien- 
cia. Me he agarrado mis contracturas pero 
duermo bien. Lo que no tengo es tranquili- 
dad en la vida. Los hostigamientos, las de- 
nuncias, me han cambiado la vida. Tengo 
que dedicar bastante energía del día para 
conversar con abogados, ver estrategias. Y 
aparte la exposición: es algo alo que me 
tengo que acostumbrar. No es sencillo estar 
ante varios micrófonos o en un debate en 
televisión. Reconozco que son cosas que me 
tensionan bastante”. 

Los senadores denunciados retienen sus 
bancas, la investigación no progresa en pro- 


porción al escándalo, el juez que investiga es 


a su vez investigado y cuando Silvia Sapag 
llega a una reunión de comisión las voces 

callan o murmuran. “No estoy arrepentida 
de ninguna forma. Es verdad que estoy so- 
la, que nadie acompaña y que cada vez me 
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“Yo no soy una persona habladora, al contrario, soy más bien 


callada y se puede llegar a creer que porque una es callada 


no tiene su propio criterio ni su personalidad. Creo que todas 


las cosas que he sabido en el Senado han sido por ese 


prejuicio descalificador hacia mi persona, además de la 


impunidad con que se manejan muchos senadores.” 


hacen más el vacío. Especialmente me sien- 
to hostigada por denuncias fabricadas, pero 
sabía que esto iba a llegar. He tomado con- 
ciencia de que el país está como está por es- 
ta forma de hacer política. Porque quizás el 
que se deja sobornar recibe fortunas, pero 
no es nada en comparación con lo que en- 
trega, como fueron las privatizaciones, o co- 
mo es hoy Loma de la Lata. Un yacimiento 
que no está valuado todavía porque nadie, 
ni el gobierno nacional ni el provincial, tu- 
vo cuidado de hacerlo, pero que está en un 
rango de los 20 mil y los 40 mil millones de 
dólares ¿entregado por 300 millones de ca- 
non y quizás por alguna cosa que nunca va- 
mos a saber?” 

En una sesión reciente, el senador justicia- 
lista Ricardo Branda aprovechó la camara- 
dería masculina del recinto para decir que a 
Silvia Sapag, que planteaba una cuestión de 
privilegio y comparaba el soborno con el 
abuso, le hubiese gustado ser “manoseada”. 
Alentado con las risotadas de sus pares varo- 
nes, se dirigió a Cantarero para decirle “la 
dejaste insatisfecha”. “Tratan de demostrar 
su superioridad pensando que a una mujer 
se la puede callar denigrándola con el insul- 
to. Si me preguntás si personalmente me 
afecta, realmente me entra por un oído y 
me sale por otro, pero como género no lo 
puedo admitir. Evidencia una forma de 
pensar que parece la normalidad: cuando 
no hay argumentos ni razonamiento, la for- 
ma es denigrar a la mujer.” 
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LA HIJA DE DON FELIPE 

Dice haber aprendido muchas cosas de su 
padre, un político asimilado a la tradición 
del caudillismo paternalista cuyo caudal de 
poder está hoy en mengua. Inevitablemen- 
te, Silvia lo nombra muchas veces en la en- 
trevista y lo ubica entre sus modelos, junto a 
Eva Perón. Tiene claro que el ser “hija de” 
actúa contra su autonomía, pero a la vez 
que reivindica su propia militancia, enume- 
ra las enseñanzas del maestro. “Una de las 
principales, a tener paciencia. Otra es a ca- 
llarme, a ser sumamente discreta. Bromean- 
do digo a veces que quizás no tenga muchas 
cualidad espero sí la discreción. También 
aprendí a tener información de distintas 
personas, y después, a estudiar. El es un 
gran lector.” 

Ciertamente, la hija de Felipe heredó 
una serenidad que puede llegar a exas- 
perar y que de pronto abandona para li- 
berar una risita nerviosa que suena im- 
pertinente. La suelta ahora ante la refe- 
rencia a la “boluda total” que ella mis- 
ma hizo a Horacio Verbitsky. “Yo no 
soy una persona habladora, al contrario, 
soy más bien callada y se puede llegar a 
creer que porque una es callada no tiene 
su propio criterio ni su personalidad. 
Creo que todas las cosas que he sabido 
en el Senado han sido por ese prejuicio 
descalificador hacia mi persona, además 
de la impunidad con que se manejan 
muchos senadores.” 


Y también le llega, por linaje y determi- 
nismo histórico, un interés “apasionante” 
por los temas petroleros. Nació hace 51 
años en Cutral-Có, una ciudad cuya vida 
y lenta extinción estuvo ligada a YPF. Allí 
se conocieron y casaron sus padres y desde 
allí Felipe Sapag inició su extensa carrera 
política. Silvia hizo la escuela y los prime- 
ros años de secundaria en Cutral-Có don- 
de, recuerda ahora, tuvo también su bau- 
tismo político. “Fue en una huelga de 
YPE, yo tendría seis o siete años, y habían 
mandado al Ejército para que los obreros 
volvieran a trabajar. Papá y su familia te- 
nían una carnicería y les mandaban comi- 
da a los obreros que estaban escondidos en 
distintas casas. Era en esas viandas, esos 
platos enlozados con una manija, y mis 
hermanos y yo repartíamos la comida a los 
huelguistas. Recuerdo también que papá 
salía de viaje y yo llevaba las latas de pin- 
tura. En cada piedra grande que parába- 
mos él ponía “vote en blanco”. Después se 
formó el partido y ya pintábamos MPN .” 

Alos dieciséis años, cuando terminó la se- 
cundaria, planteó a sus padres la vocación 
que alentaba desde la infancia: ser médica. 
Criada en una familia árabe y patriarcal por 
vía paterna y victoriana y religiosa por vía 
materna, su condición de mujer la puso en 
desventaja ante los hermanos. A los tres va- 
rones se les aprobó y facilitó la decisión de 
estudiar fuera de Neuquén. “Pero cuando 
dije que iba a estudiar Medicina, como acá 
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no había, “no, la nena se tiene que quedar 
en casa para aprender a cocinar, a bordar y 
ser una buena mujer.” 

Y conseguir un buen marido. 

—Un buen marido, repite y se ríe a carcaja- 
das francas. 

—¿Y lo acató? 

=Sí, sí, porque en esa época y con la 
edad que tenía no sabía que me podía 
oponer. Lo que sí sabía era que quería 
estudiar en la universidad, y gracias a 
Dios y a mi viejo se había creado una 
universidad aquí (hoy Nacional del Co- 
mahue) y elegí cualquier carrera, la que 
menos me disgustaba, el profesorado de 
Geografía. 

Ejerció poco tiempo la docencia, se ca- 
só, se divorció, hizo una maestría en Es- 
tudios de la Mujer y, al fin y al cabo, 
aceptó encarnar la oposición interna en 
su partido y el quebrantamiento de las 
reglas de silencio consagradas por un Se- 
nado que ya no volvió a ser el mismo. 

Con todo, está convencida de que la 
política debería ser “la actividad de las 
actividades” y no se imagina sino ejer- 
ciéndola, con cargo o sin él. “Es un bicho 
que me ha picado y por más que no esté 
en la función pública, es inevitable parti- 
cipar, dar una opinión, militar. Ya es par- 
te de mi vida. ¿Si me gustaría ser gober- 
nadora? Sí y no. No sé si voy a llegar a 
serlo, pero que algún día me voy a candi- 
datear, seguro que lo voy a intentar.” 


Tel.4306-3066/3077 


siboneyGarnet.com.ar 
www.slboney.com.ar. 


[TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


ya “mucha honra 


ué pollitos ni qué ocho cuartos: 
robustas gallinas ponedoras hechas y dere- 
chas (alguna además tejedora), 
por más que el título en castellano trate 
de disimularlo. Se podría alegar que 
en el nombre original figura la pala- 
bra chicken, que a su vez se pue- 
de aplicar indistintamente a po- 
llos, gallinas y pollitos, pero nadie 
que vea Pollitos en fuga —y hay 
que verla sin falta— negaría que el pro- 
tagonismo es de ellas, las más despresti- 
giadas aves de corral por presunta co- 
bardía y conjetural estupidez. Sin duda, 
por esta mala fama —que acompaña a 
otras hembras del reino animal-, este 
reciente estreno no lleva localmente el tí- 
tulo apropiado: Gallinas en fuga. Aparte de que 
=como en el caso de las zorras, perras, yeguas, 
vacas-, el vocablo gallina suele ser empleado 
en forma injuriosa. Vean, a propósito, lo que re- 
za el Inventario General de Insultos, de 
Pancracio Celdrán (Ediciones del 
.Prado, España, 1995): “Individuo, 
cobarde, pusilánime, muy apoca- 
do, que se asusta con facilidad y 
abandona al menor peligro. Antaño fue un in- 
sulto serio, de los que requerían satisfacción e incluso duelo (...). En este texto se cita 
asimismo un refrán, “Encogerse como una gallina en corral ajeno”, queriendo significar 
según el autor del Inventario, “la naturaleza de quien carece de animo, valor y bizarría” 
(este último término en su sentido español y no en el afrancesado que se le da actual- 
mente). Para completarla, se transcriben los siguientes versos inequívocamente ilustrati- 
vos: “Hay gentes muy peregrinas/ que tienen vueltas bellacas;/ ¡en un concejo ¡qué urra- 
cas!/ en un lance ¡qué gallinas”. 
Nick Park y Peter Lord, los admirables creadores de Chicken Run, decidieron que ha- 
bía llegado la hora de desmantelar estos lugares comunes (¿alguien vio a una gallina 


f 
| 


ás 4 


clueca defender los huevos que empolla o a una reciente madre de esa especie cuidar a 
sus pollitos?) y dar una oportunidad a las gallinas de reivindicarse. En este extraordina- 
rio film de animación para público de todas las edades, las gallinas prisioneras, explota- 
das y eventualmente condenadas a muerte, tratan por diversos medios de escapar alen- 
tadas por Ginger, una ponedora inteligente, valerosa, tenaz y con mucho espíritu comu- 
nitario. Es cierto que el colectivo de gallinas británicas cuenta en algún momento con la 
colaboración de un fanfarrón gallo norteamericano. Pero sin el empeño altruista y conse- 
cuente de Ginger (foto), el gran escape de las aves resultaría inalcanzable. 

Así pues, estas adorables gallinitas (que, como advirtió un crítico español, son graciosa- 
mente parecidas a los clásicos cubreteteras de lana ingleses), con Ginger como líder ab- 
soluta, vienen a cubrir un vacío todavía dilatado de heroínas hembras animalas. No es 
éste el espacio para hacer un censo, pero a vuelo de pájara se puede citar rápidamente, 
sólo en los dibujos, a una serie (entrañable, por lo demás) de Tom, Jerry, Pájaro Loco, 
Bugs Bunny, Silvestre, Piolín, Porky, Pato Lucas, Correcaminos, Speedy González, Pan- 
tera Rosa, Dumbo, Donald, Mickey, Rey León, Roger Rabitt, Tortugas (que son tortugos) 
Ninja, bichos machos todo ellos (algunos con novias en segundo plano: Daisy, Minnie, 
etc.). Mientras, que como protagonistas hembras, buscándolas con lupa, hay que remitir- 
se —por ejemplo— a las esposas y madres caninas y gatunas de La noche de las narices 
frías, La Dama y el Vagabundo, Los Aristogatos. Y desde luego, ya en la animación, te- 
nemos a la rutilante Miss Piggy, indiscutible estrella de la escudería Jim Henson. 

Cómo no darles entonces una alborozada y cariñosa bienvenida a Ginger y sus com- 
pañeras, reconociendo en Park y Lord a dos nobles aliados del desprejuicio, a contrape- 


lo de los tópicos. Por favor, no se pierdan Chicken Run: ni siquiera necesitan la excusa 
de llevar un/a niña/o. 
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os hombres no tienen, como las mujeres, 

matices en materia de orden y desorden. La 

mujer promedio se ubica al respecto en esa 
meseta que le permite disfrutar a tope de un pla- 
card perfecto, pero también, llegado el caso, 
mantener el placard celosamente cerrado para 
que no se vea la pila de medias, el amasijo de re- 
meras o el tole tole de bombachas y corpiños que 
yacen en los cajones a la espera del nuevo pico 
hormonal que inspire a la patrona para, nueva- 
mente, hacerla guardar cada conjunto en su res- 
pectiva lata o bolsita y desparramar alrededor co- 
ranzoncitos de broderie con aroma a lavanda. 

Los hombres son obsesivos hasta la exaspera- 
ción o desordenados hasta el calvario. Los obse- 
sivos del orden casi siempre tienen problemas 
sexuales o un Edipo fijado que, para el caso, es 
lo mismo. Los desordenados, en cambio, suelen 
no exhibir ninguna patología obvia, son gente 
querible, amable, divertida, inquieta y querendo- 
na, pero una disfunción de la mitad izquierda de 
su cerebro, combinada con un gen díscolo y con 
hábitos de infancia, les impide, por ejemplo, le- 
vantar la ropa que se van sacando a medida que 
se acercan a la cama, o los papeles que tiran en 
el piso porque no le embocan al cesto de basura. 

Un ítem crucial de los desordenados es el cie- 
rre. Los desordenados no cierran. No cierran las 
canillas después de que se duchan. No cierran la 
bolsa del pan lactal. No cierran la heladera. No 
cierran el pomo del dentífrico. No cierran la puer- 
ta de calle (suelen dejar la llave puesta del lado 
de afuera). No cierran el auto. No cierran matri- 
monios y noviazgos (superponen, entremezclan, 
combinan). 

Así como los obsesivos del orden parecen es- 
cabullirse frenéticamente del desorden para ha- 
cer pie mental y espiritualmente, y no soportan 
una lámpara cuatro centímetros más cerca del 
sofá o una arruga en la sábana, los desordena- 
dos hacen una operación inversa y reclaman, pa- 
teando medias, pisando envases de yogures, 
arrastrando toallas, comiendo galletitas húmedas, 
guardando el celular en el freezer o la afeitadora 
en la repisa del living, que el caos exterior se 
ponga a tono con su paisaje interno, en el que no 
obstante hay primeros, segundos y terceros pla- 
nos. Porque el desorden del desordenado sólo es 
visible para otro que no sea él: guay de que le or- 
denemos los papeles del escritorio: 

—¿Dónde diablos pusiste la carpeta amarilla 
que estaba abajo de los recibos de sueldo que yo 
había puesto arriba del manual de instrucciones 
del minicomponente que estaba abajo del escrito- 
rio? 

—Esta ahí, mi amor, en el segundo cajón. 

—¿En el segundo cajón adónde? Acá no hay 
nada. ¿Dónde la pusiste? 

Una va, abre el segundo cajón y saca la carpe- 
ta amarilla. El nos mira con cara de fastidio, por- 
que no resiste que cada cosa tenga un lugar. El 
desordenado anhela un mundo en el que todas 
las cosas y todos los lugares sean intercambia- 
bles. ¿No será mucho pedir? 
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